MAIVANPHAN.COM

Thơ tình Mai Văn Phấn

Tranh của Lê Thiết Cương

Mưa trong đất

Những hạt mưa đầu tiên rơi xuống. Em nhắc chúng ta từng khởi thủy từ giọt nước. Trong veo, thanh tịnh em rơi xuống anh. Để anh biết thiên nhiên và đồ vật quanh mình đều bằng nước. Tất cả là em đợi anh đến gần. Tờ lịch trên tường đang tự mở sang ngày mới. Nền nhà, khung ảnh, bàn ghế luôn sạch sẽ. Trà thơm vừa rót. Bát đũa đã sấy khô. Con dao cái kéo bỗng nhiên lại sắc. Sách vở gọn gàng vừa ý. Và chốt cửa tự bật mở khi anh bước ra.
*
Lúc mặc áo chống nắng em giống cái kén di động trong phố. Xe cộ giăng giăng cùng những sợi tơ người. Chồng lấn những mốt quần Jeans, chất vải thô, những sợi pha lụa... Bắt đầu từ em, kết nối từ em chiếc áo thùng thình. Cái kén di động đi xe máy, nhắn tin qua điện thoại di động: Em hop xong. Anh nho doi mu va uong nhieu nuoc. Qua mười phút, em đi đong gạo chắc mới qua đường một chiều, lối rẽ. Hay mua sữa cho con, nhanh nhất chỉ đến gần ngã năm.
Em xuyên qua từng bức tường nắng gắt. Qua những ngôi nhà như áo rộng thùng thình.
*
Canh cá chua cho thêm mấy dọc hành. Em bảo anh sao ăn quá chậm. Thoảng nghe xơ xác những dọc hành trong cơn mưa đầu hạ. Tiếng cá quẫy giật mình đêm vắng. Và mùi rau thơm bịn rịn chân tường... Bát canh chua trong mâm cơm như giếng sâu không nhìn thấy đáy. Một mình em lặng thinh cho chín tới những dọc hành. Mình là con sâu cái kiến tự tin vượt qua bao cạm bẫy. Từng sống sót dù uống nhầm độc dược. Những chợ người mụ mị cơn mê...
Bát canh nóng mở cửa phòng chật hẹp. Các con về cả nhà cùng ăn.
*
Vệt môi anh là con chim gõ kiến trên cây cổ thụ. Chiếc mỏ tí hon làm cây rừng thay lá, thân gỗ mục hồi sinh. Những tán xanh trùm lấp, rì rầm, vươn thẳng. Nhắm mắt anh nghe trong thân cây biết mặt trời đã mọc, những sóng từ phát sinh cơn địa chấn, và ngôi sao lơ đãng đổi ngôi. Thời tiết bốn mùa làm phồn sinh bản năng loài chim gõ kiến. Ngước lên cao. Lại cúi xuống thân cây thành tâm tụng niệm:
Tạ ơn mưa nguồn, chớp sáng, mây qua...
Tạ ơn sương sớm, đất đai, đêm tối...
*
Em thiền tịnh trong chiều muộn. Tiếng chim quyện nhau. Trán em mở cánh đồng hoa vàng bất tận. Bàn chân rộng thênh cho nước chảy rì rào. Lưng thẳng - hốc núi - ánh sáng - khoan sâu. Muôn pháp là một, một đi về đâu. Ẩn hiện không gian một chiếc bình lớn. Ai đang về giữa hạt sương trong. Tiếng sấm sâu hút. Cánh hoa mong manh vươn tự do. Chén rỗng lặng thinh tràn nước....
Tất cả yên bình - ngưng đọng - chết lâm sàng - kết tủa nơi em.
*
Miệng em hé lộ khu vườn yên tĩnh. Ong bay về làm tổ mắt anh. Em ngước nhìn để giọt mật thơm vàng sánh lại, chảy chậm xuống chiếc ly anh cầm, xuống bộ quần áo anh mặc thường ngại là và đôi giày quên không đánh xi. Khu vườn bình thản trong mùa thu. Nhưng trên vai em mùa hạ vẫn ầm ào đổ xuống. Màu da trời hút mắt nhoè tan những biển hiệu treo thấp. Anh không ngăn được dòng mồ hôi em tuôn chảy trong nắng tháng sáu. Nhưng mồ hôi đổ về làm mềm tảng đá, mềm lối mòn bỏng rát, cả những gốc cây.
*
Ta rực rỡ trong vỏ bọc đêm tối. Hòa quyện đường vân thớ gỗ, rổ rá đan bện, ánh sáng gặp nhau nơi sợi tóc bóng đèn... Ta khai mở, tôn vinh nhau. Thành ngọn nến, nước sạch. Thành hoa tươi, hương thơm tế lễ tổ tông. Sông cuộn chảy cứu cánh rừng đang cháy. Lưỡi dao sắc cắt vào quả ngọt. Tảng đá vụn rời tự bay theo gió thổi. Ta đầu thai trong nhau. Nghe sữa đọng trong từng cọng cỏ, mắt thú dữ phát quang bóng tối, những giọt đắng chảy về túi mật, và tro than vùi xuống luống cày. Ta xoải mình trở thành người khác, làm hạt giống giã từ sân kho, bồ hóng gác bếp, giã từ thúng mủng, chum vò... lăn xuống đất đai.

Để nhận ra anh

Em ngủ say không biết
anh đang nhìn hạt mưa
bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ
tán cây đè nặng ngực mình...
chợt thấy con đường
tự nghiêng trong đêm.

Ẩn hiện hôm qua trong hơi thở em:
một bảng tin mới quét
gánh hàng rong, đám cưới qua đường
buổi tan ca, vài con cá ngáp
một họa sỹ mới để râu đến chơi...

Những ngọn thác câm lặng đang đổ xuống rất mạnh
những đế giày chuẩn bị vỡ tung
chân tường mở cánh cửa thoát hiểm
bụi mưa phùn hay châu chấu bay qua
cả ngôi nhà lao đi chóng mặt
sửng sốt, rã rời khi gặp bình minh...

Anh bấm số điện thoại tưởng tượng
để em biết mọi điều từ trong giấc mơ.

Những tiếng nổ nhỏ

Em rang vừng đen sắc với lá dâu, dùng thay nước uống làm sáng mắt. Những hạt vừng trong chảo nóng nổ lách tách. Những ngôi sao đen đổi ngôi trong nắng sớm.
Đâu đó thật gần. Những tấm gương lớn vừa được dựng lên phản chiếu mọi chuyển động của thành phố. Đàn sẻ nâu bất ngờ sà xuống. Chúng nhìn những cặp mỏ và móng chân mình được phóng to trong gương, choán hết hàng cây, tháp nhọn, choán hết không gian vươn lên những cây cầu vượt, hồ nước trải rộng. Chúng hốt hoảng vụt bay rồi mất hút vào đám bụi khổng lồ. Những hạt vừng nổ lách tách là tiếng nứt của tảng băng gặp không khí nóng. Tiếng đồ gỗ trong phòng rạn chân chim cuối chiều nắng hanh.
Đâu đó thật gần. Vạt nước trong tranh bắt đầu cuộn chảy, làm bong ra những mảng màu giả tạo, cảm xúc giả tạo. Hạt vừng nổ lách tách như mỗi khi bẻ chiếc bánh đa giòn. Tiếng chân giẫm lên những cành củi nhỏ. Con bồ câu mổ thóc giữa sân rơm. Tiếng bàn tay đang tách vỏ, nhặt rau, đập trứng, so đũa, chạm cốc...
Những ngôi sao đen trong lòng chảo ngực anh rối bời nổ lách tách.

Nghe em qua điện thoại

Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ
Một giọt nước vừa tan
Một mầm cây bật dậy
Một quả chín vừa buông
Một con suối vừa chảy...
Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh... Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu... Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh đồng tươi tốt trên xe cộ...
Nói tiếp cho anh những câu bâng quơ không nội dung!
Lát nữa em đặt ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ
Chỉ còn gợn sóng lan xa
Chỉ còn tan trong diệp lục
Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt
Chỉ còn bờ đá lung lay...

Chọn cảnh

Trong mơ ngả mình trên biển
gối đầu lên tay em

Em nghĩ nơi đây biển sâu tám mét
(tôi đọc được ý nghĩ)
có đám mây và chim hải âu

Tôi mang giấc mơ ra phố
lúc ăn sáng thấy mình giống miếng mộc nhĩ
sôi lên trong nồi nước dùng
nồi nước sâu tám mét

Vào thăm bạn trong ngõ hẹp
biển số nhà giống miếng mộc nhĩ trong nồi nước dùng
tiếng bạn vọng từ độ sâu tám mét

Khép bớt cửa vì lạnh
Hơi ẩm mơ hồ ngấm xuống rất sâu

Thấy khoảng cách từ chân ghế tới bức tượng
tiếng mọt kêu tới vụt nhanh tia chớp
giữa những khuôn mặt trong quán phở xa lạ...
bằng khoảng cách giữa đám mây và chim hải âu
đẹp tuyệt vời trên độ sâu tám mét

Anh anh em em...

Buổi sáng vào bàn làm việc. Mở sổ ghi những việc cần làm. Có bàn tay em từ phía sau trang giấy cầm lấy bút của anh tì mạnh. Một con đường vừa được vẽ run run.

Lượn lờ như cá, em bảo:
- Phòng anh quá chật!
- Chật mà ấm – (anh cười bao biện)
Dán ngực mình lên tất cả những đồ vật hình cầu. Bắt đầu từ chao đèn, vật chặn giấy, ấm chén, phích nước, TV, đến đồng hồ treo tường, quạt thông gió... Và em dạy anh cách thở: hãy hít sâu vào lồng ngực, nén tất cả mọi đồ vật xuống chân! Em đã cho anh một nhận thức khác.

Con đường là chân tay anh
Một lần lá trôi về lá
ánh trăng không động
Con đường dính chặt
nhấc lên cùng vó ngựa.

Làm vòm cây tái tạo nên anh
Tóc em bóng râm cội rễ
Thân cây cao vút thẳng đứng
muốn bứt lên
trong chênh lệch những miền áp thấp
trong lay giật
muốn bứt lên trong hơi nóng cơ thể
đẩy từ lòng đất
từ cốt tủy ngủ sâu tụ khí
phù trợ những sinh linh
Gạn từ em
được chiết từ em
anh hiện hữu
và không hiện hữu.

Điên cuồng đỉnh thác buông
Tiếng thác hay tiếng hú, tiếng rên, tiếng nói...
Những bọt nước tung lên và chạy ra xa
hắt vào nhau ánh cầu vồng ngũ sắc.

Ra biển một mình
Nỗi nhớ buộc vào chân tóc
Cơ thể em trước đại dương phần phật.

Lồng vào nhau từng khuôn mặt. Lời vô nghĩa mở ra tưởng tượng. Đặt em nơi khoảng trống, thổi vào những ngón chân làm cơ thể vụt căng xâm lấn không gian. Hơi thở bắt đầu những chuyển động. Bàn chân em dính chặt vai anh. Giọt mồ hôi sáng trong họng tối. Mặc lưỡi mềm vừa treo ta lên...

Miệng anh còn thơm trái cây và hương trà em uống. Chiếc bánh ngọt pha kem lẫn với quế chi. Anh còn nhớ. Chiếc ghế rộng lắm. Khi bờ vai trổ những bông hoa, môi anh thắp ngọn đèn linh thiêng góc tối. Bông hoa chỉ nói được phần nhỏ nhoi lòng đất rộng. Lòng đất rung chuyển khi bông hoa đứng yên.

Ánh sáng đã rách. Nếu một sớm. Thật phản cảm khi thấy nhau giống những con cá mắt lồi. Em hắt về anh nhiều dị ảnh bông hoa. Dễ loạn trí nếu phải sống trong một thế giới loạn thị. Không, ta vẫn còn giọng nói. Mỗi âm tiết lúc ấy hiện lên một sự thật. Sự thật hiển nhiên đảo lộn mọi quy ước phổ thông.

Ra ngoại ô tìm khoảng không thư giãn. Nhìn xoáy vào một điểm trên nền xanh. Ví mình tựa gợn mây, vừa bay vừa tụ lại. Hơi thở em bỗng dâng từ chân cỏ. Đêm qua ở đây mưa to. Cả gió xoáy, chớp không tiếng động... Em đã đợi anh từ trước.

Yêu nhau. Là những nghi thức dâng tụng trời đất. Bây giờ là mùa xuân. Anh mệnh Kim và em mệnh Hỏa. Từ lửa làm ra Thổ, ra Mộc, ra Thủy. Đất rùng mình. Sông chảy. Ngàn vạn đọt mầm từ thân thể nở bung.

Bây giờ mưa phùn

Khi mưa phùn đã làm lại từ đầu
Anh còn trong mơ hét vang trong bóng tóc
Em bảo khi ấy em đã tỉnh
Bởi không gian ấm ướt đang về.

Cứ thương anh sao mơ nhiều, mơ lâu quá
Bởi lúc đó anh vẫn muốn hết mình
Thế còn ai cầm tay em,
Nghe tiếng thở của em bên kia mộng mị...

Anh bỗng sợ rồi mưa phùn nghe thấy
Biết chúng mình đã trẻ trung hơn xưa
Những ý nghĩ lung tung chạy cùng sóng lá
Mùa này nụ mầm thường lên rất nhanh.

Đổ về phía khuất vầng trăng

Đã qua những sáng soi vằng vặc
Trăng chỉ còn phủ lên vai ta yếu ớt
Tay ấp lên tay nghe nước xiết
Con thuyền môi em neo lại cùng anh.

Qua kẽ tay nước vẫn cuộn chảy
Đổ về phía khuất vầng trăng
Anh muốn ôm em mà giữ lại
Cả chỗ ta ngồi cũng đang cuốn đi.
Cuốn đi tiếng chân em - Tiếng lá rụng
Chiếc áo vỏ cây mấy chốc đã sần sùi
Cuốn đi nước mắt em ngấm vào anh thành muối
Thương con sóng to vĩnh viễn ở xa bờ!

Và đã thấy muôn dòng sông đều đổ
Phía khuất vầng trăng ngầu lên muôn chấm sao
Những bóng tối tụ thành ánh mắt
Hy vọng nhìn nhau những đêm không trăng.

Dấu vết bình minh

Sóng sắc lẻm, đường chân trời đã vỡ
Ban mai trào lên nơi ranh giới xoá nhoà
Muôn ngàn mắt em xoay không gian lập thể
Trong hạt sương trôi căng mọng phập phồng .

Đừng trôi lại gần đám mây đẫm xăng
Dù cố giấu đi mười ngón tay có lửa
Những lưỡi gió thơm tho luồn vào lỗ tai
Ấp lên hoang sơ giấc mơ của cỏ .
Da thịt anh rộn ràng mang dấu chân em
Làm những móng tay trên đất càng vang vọng
Mỗi đốt xương muốn rời ra ngân lên bộ hơi
Ngỡ có đôi môi trên đỉnh đầu đang thổi.

Anh đã rơi

Thế là rơi xuống nơi em
Xõa cánh trên vòm xanh sũng nước
Dưới gốc kia lũ trẻ đã ngậm đèn
Củi cháy hết và hòn than nhắm mắt.

Tựa vào mềm mại em
Vào những dịu dàng em
Với bối rối tơ vò
Với giản đơn hòn cuội.

Mặc lũ vịt chạy lên triền đê và đẻ trứng
Bên mầm cây nâng trời đất chui lên
Cả nỗi cô đơn cây kèn vừa ngân
Tiếng lóng lánh nấp trong chiếc kim tuột chỉ.

Khẽ nhắm mắt, khẽ ngậm vào tóc em
Đang chết đi và đang sinh sản
Dù có lả đi thành âm u bóng tối
Lại thấy huy hoàng chạm những môi hôn.

Gương mặt em

Thấp thoáng sau mái nhà, sườn đê, ngọn khói...
Càng thương nhớ
Càng vời vợi yên bình
Như giếng khơi,
Vòm hang,
Miệng ống...
Ghé môi anh nói
Không tin được giọng mình lại trầm vang đến vậy
Ghé môi anh hát
Thấy hồn nhiên trong từng giọt mát lành
Và càng hát
Bóng ta càng bé dại
Nơi mắt em nhìn đang nở ra những chiếc hài
Cho tuổi thơ chân đất của anh.

Hát từ đấ́t

Đám mây ấm nóng
hay em bay
che lên căn phòng
và hàng cây
ôm con đường về lại.

Từ miệng bóng râm
vươn lên
hương quyến rũ.

Đu cành cao
Chạm ngực em trái chín
Thân bỏng rát
Anh sấm rền gót chân.

Trái chín bay chậm buông thõng
hút lên sạch bụi rì rào
Anh nhai lá khô ngấu nghiến
lưng tròn khép lại vòng tay
thảng thốt nỗi sợ
lỡ hy sinh bởi đốm lửa tàn.

Mọi góc tối đều linh thiêng
Lời xưng tụng biết bao giờ đầy
Tiếng ai lạ dễ thành ma qủy.

Bay qua. Bay qua
Tóc cuốn cành khô
Thân em nhẹ làm bật tung cội rễ.

Bông hoa

chợt nở trong trí nhớ
nơi kỷ niệm chật cứng
bông hoa không bứt nổi thân cành

hương thơm gọi hồn đồ vật
đồng hóa trên hình vẽ tượng trưng
quấn quýt bao điều tốt đẹp
ân hận thương tiếc
ngón mềm đan với tay xưa
đan mãi
xoay mãi mà không khít

quyến rũ quá
sao mà chịu được
bồng em lên
và xiết chặt hơn
tới vỉa quặng khai phá ký ức
xa vời
rợn ngợp chông gai

tưởng tượng em hiểu anh
được yêu
hình hài đã tặng

Bài hát mùa màng

Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở
Em đổ từng trận lũ dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ

Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận

Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng đọt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây

Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa hết
Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt
dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời

Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ́ đất
Em cúi xuống và dòng sông ùa đến bất ngờ.

Nơi trời rộng

Em thổi mùa ấm nóng
cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy
con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian
anh thu mình bay vào vô tận
ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều

Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng
đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran
tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc
và da thịt em rười rượi lưng trăng
và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng
thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc

Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ
đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng
làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực
và mẩu thức ăn để dành giấu nơi ký ức

Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về
càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa

Được quyền nghĩ những điều đã ước

Những quả chuông bay lên
hóa thân và hiện hữu
đỉnh núi che con đường co duỗi
không nhận ra em hôm qua

ngựa thở dốc
bời ngợp cảm giác cỏ
chùm lưỡi dìu nhau đứt cuống
xuyên qua tim lăn vào đất tơi
nở những bàn tay sau lưng tươi tốt

anh dũng mãnh lún sâu
chờ sinh lại trong tóc mềm
phủ nồng mắt dại
đi ra lững thững
ngạo nghễ tượng đài
chợt bôi xoá những điều đã biết

đã biết
vùi trong mặt trời mù, dưa chua, nước chấm
bôi xóa thân căng mọng
ngón ngón mài xiết
rên rỉ mây bay
kéo căng tiếng dế
nước bỗng reo qua miệng cống đen
cây lay giật thúc vòm lá rối
men lao đao dốc ngược đáy bình

chảy qua miệng anh
mềm mại em
sữa thơm hay cỏ non vừa mọc

được quyền nghĩ những điều đã ước

Mùa xuân

Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân
Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn...
Tôi chỉ dẫn các con như vậy.

Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài
gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối
Trán tôi rung chuyển
Đôi chân gầm vang
những toa đen theo nhau nặng nhọc.

Tạm biệt Mùa đông!
Tạm biệt Mùa đông!
Các con tôi đang tranh luận về thời khắc:
Ấy là lúc bông hoa đỏ rực vô tình rơi trên mặt nước
hay những linh hồn được thanh tẩy bay lên?
Là mây trắng bỗng trôi qua bàn tay ấm áp
hay hơi ẩm nghẹn ngào đang vỡ ra từng tiếng chim non?

Giáng sinh

Đôi môi
Nơi đất trời gặp nhau
Mở những lạch nguồn tìm về biển cả.

Ta mang nụ hôn
Như con cá mang đuôi và vây lưng
Quẫy vào biển rộng,
Con chim mang tiếng hót sáng choang mơ mộng
Lần hồi gieo xuống bãi bờ xanh.

Thế rồi sóng biết thầm thì
Mây biết che đi nỗi buồn tiễn biệt...

Và ta biết mình đã được sinh ra.

Vầng trăng và con đường

Anh là con đường lạc loài trong cỏ
Biết bao giờ tới được vầng trăng
Nước mắt đầu non nở thành hoa dại
Rũ tàn phiêu dạt chốn cô liêu.

Sương vương dày như đan như thêu
Không che được em một vầng sáng tỏ
Bóng em đi bằng bước chân của gió
Trên mình anh những tiếng chân nai.

Và trái tim bừng lên ánh ban mai
Tiếng chim gù rót vào ô cửa
Tiếng nước cuốn đi từng mảnh đêm sụp đổ
Em hay vầng trăng vừa lặn cuối con đường.

Anh về̀

Anh về không xao động gió
Trời trong như nước đánh phèn
Vườn em, chờ không trút lá
Chuồn chuồn ngóng đậu ngoài hiên.

Nhìn nhau tựa hai giọt nước
Tan vào những khoảng vu vơ
Cùng góp với ai ngọn lửa
Dẫu là mình thành lá khô.

Theo em lạc vào vườn xưa
Nơi các thiên thần đã ngự
Nhớ thương cả lúc anh về
Lòng em cũng thành xứ sở

Bài ca buổi sớm

Anh mơ được em gieo trồng trên ngực
Bàn tay dịu dàng vun vào da thịt
Hôn lên tai anh lời chăm bón thì thào
Anh cựa mình nồng nàn tơi xốp.

Gió sẽ đến vỗ về từng chiếc lá
Lật phía bên kia che cơn bão đang về
Rồi mùa đông em phủ lá vàng lên mặt
Nỗi ưu phiền mục ra trong lấm chấm mưa xuân.

Từng giọt mát lành thấm nhuần trong đất
Tươi từ môi anh đến gót chân em
Anh ngỡ mình được phép lành thánh thể
Đêm vừa qua hay đã mấy nghìn năm.

Thương em

Em nói bâng quơ : Mùa xuân rồi cũng tàn!
Anh ghì lấy bao nỗi lo toan đôi vai em gày nhỏ
Có bông hoa ngạc nhiên vừa bò ra mép nước
Con chuồn chuồn bay lên trên mặt sóng mơ hồ.

Anh phân vân không biết nên nhập vào con chuồn chuồn hay bông
hoa ngơ ngẩn nhường kia
Nỗi lo toan ơi! Nỗi lo toan sao mà bay bổng thế!
Em có thấy anh nhẹ như cánh chuồn hay cánh hoa không nhỉ?
Anh hỏi đôi vai em thôi mà, em cần gì phải thưa!

Sợi dây im lặng

Những đôi môi giấu mãi vào nhau
Như vỏ cây muốn lẫn vào ruột gỗ
Sự hòa hợp thành lặng im bắt đầu.

Sự im lặng bây giờ đang nối vào xa lắm
Từ đầu này tới cuối những hoang sơ
Cơn mơ muốn gọi ta mà không thành tiếng
Con chim thiêng sốt ruột lại bay về.

Nó đậu vào sợi dây im lặng vừa căng
Đâu phải thế... đâu còn là chốn cũ...
Toàn thân ta đã khác rồi khi nhè nhẹ rung lên

Nỗ̃i nhớ mùa thu

Hai thương nhớ
Một mùa thu ở giữa
Gió qua tay
Thanh thoát hao gày
Mùa màng nặng trĩu đôi vai.

Em chợt hiện
Từ hương thơm trái chín
Trong dập dờn bãi ngô mùa thụ phấn
Lá giật mình
Cá lặn xuống chân.

Hút mãi về em
Từng hơi thở đất
Anh hạn hán
Cơn mưa chiều tất bật.

Heo may thoảng hơi người phảng phất
Mặt nước trong veo một nỗi ngóng em về.

Nghi lễ cuố́i cùng

Ánh sáng đã ngủ yên
Ta đang hồi sinh
Trong vòng tay của đêm.

Như có lá mầm
Nở trong nụ hôn
Tiếng em gọi vang
Nơi bến xưa
Miệng chum
Bờ vực...
Anh chạy về
Rì rầm sóng tóc
Xuyên qua màn âm dương...

Nhựa trong lá mầm bắt đầu chảy
Máu trong huyết quản bắt đầu chảy
Những lạch nguồn bắt đầu chảy...

Vừa chạm vào bờ ánh sáng
Anh quỳ xuống
Em hiện thân trong chiếc áo thiên thần
Lấy một ít nước gọi lên máu và sữa cỏ
Em dịu dàng rửa tội cho anh.

Em cho con bú

Chiều nay anh được nhìn em cho con bú. Ngoài kia từng chân kiến đang đi, từng cánh ong vẫn còn đang vỗ. Nơi anh về trú ngụ là ô trời xanh trong mắt em cười. Hạnh phúc nào bằng ta bên nhau thảnh thơi, như được xoải mình nơi chân đê cát mịn. Anh hôn lên ngực em căng đầy thơm mát, chiều ngọt ngào cánh cò cánh vạc, qua môi anh khẽ đậu xuống hồn. Căn phòng mình chẳng còn những bức tường bao quanh và không gian thành thời gian thánh thiện, khi anh mải mê nhìn vầng ngực em dâng đầy như biển, cứ thu mình tìm vào miệng con be bé xinh xinh ...
Nghe đâu đây có tiếng thạch sùng điểm nhịp, hay những giọt nước xa xưa đang rơi vào vại nước nhà mình .

Đêm ở Thụy Khuê

Vạt cỏ xưa hai đứa mình ngồi, giờ là nền ngôi nhà cao tầng, để anh làm con bướm chập chờn giữa phố, tìm lối ngày nào lạc cánh bay. Khuôn mặt em vừa hiện trong vòm cây sót lại, tán lá đung đưa như bát nước đầy. Anh ướt cánh và dừng chân ở đó.
Gió ở đâu lần về gõ cửa. Anh vội vã vùi cơn mơ vào gối chăn. Thụy Khuê đêm nay trăng rằm. Mặt hồ Tây xanh xanh vòm lá. Những bông hoa bèo hay bóng dáng hồn ai vừa đậu, dễ chừng chạm vào là cất cánh bay...

Những bông hoa mùa thu
(Trích)

Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh mang thành một cánh buồm.
Mưa sẽ mang hương hoa bưởi chạy vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.
Nhưng mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn những vết nhăn khát nước. Vết nhăn mở ra mạch máu, tế bào.
Hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời.

Hôn em trời đổ mưa
đất đai hồi sinh tươi tốt
Hạt giống nảy mầm rồi bỏ đi xa

Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc
giàn hoa leo vươn tay quấn quýt
giục đại dương mở miệng sông hồ

Giục dầu đèn và ngọn lửa nhỏ
tai nghe và tiếng sấm xa
làm bút mực chạy trên giấy trắng
chiếc cột cao dựng xuống nền nhà
con mãnh sư nuốt con thú nhỏ
thép ra lò, đá núi nung vôi

Giục trái xanh níu cành chín rục
mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều muộn
ngàn bông lau theo gió liêu xiêu

Em và anh tụ thành nước mát
mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian.

Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Ừ, nắng gắt thường dội xuống lưng, làm những ngón tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực cô đặc. Bức tranh thêu, cây đèn bàn héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời lặn vào ly rượu mạnh. Anh khép mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú ngụ trong hương bưởi ngọt, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa mướp…, cả bức tranh biển khơi mang đậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực ra anh có hiểu gì mốt tóc đâu.
Ly nước lạnh cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh.
Anh là nụ vối, lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.

Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị. Hàng ngoại nhập, giả sừng voi, mã não, thạch anh… Anh tặng em chiếc kẹp tóc khác.
Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây tụ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ xoải trên thềm gạch đỏ.
Anh vội vã xoay quạt điện, vòi nước, bàn tủ… Khép lại ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…
Búi tóc em đan trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.

Buổi sáng uống cà-phê trên phố. Ly cà-phê đặc sánh hình xoáy nước trên sông, hình mắt cơn bão xa, mắt gió... Mắt bóng cây không chim chóc im lìm. Mắt đèn pha ô tô vắng chủ. Chiếc mũ ai rơi thành hố thẳm trên đường. Bắt gặp sau lưng cái nhìn xa lạ. Mây bay qua để khoảng rỗng trên đầu. Mắt Nhà hát. Mắt hồ Tam Bạc. Mắt cầu Rào. Đường Lê Thánh Tông....
Ơ này, ly cà-phê màu nâu! Sao để heo may đổ vào giọt sương đặc sánh? Đặc sánh nắng sớm dựng lũy thành che chở. Tiếng ồn ào chỉ cách ba bước chân.
Cách ba bước chân là đời sống khác. Chuyện hôm qua cũng khó hình dung. Là hồi hộp những cơn co thắt khác. Bộ quần áo, tiếng cười, cái bắt tay cũng khác… Những con sóng khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…
Anh thêm vào ly cà-phê chút đường, viên đá lạnh. Yên lặng cùng em trong ba bước chân.

Em chăm chú đọc sách. Cuốn sách viết về tình yêu xứ sở hoa Anh đào (nơi ấy cây đang mùa ra nụ?). Những câu chuyện gái trai gặp nhau trong ga tàu, vào quán bar, trên bãi biển, ăn đồ nguội… Chỉ là chuyện những năm sáu mươi.
- Hình như tình yêu ở đâu, bao giờ cũng vậy!
- Giống nhau sao được! Ngay đồ vật quanh ta giờ đây đã khác. Chiếc chặn giấy cũng nặng hơn. Computer mở trên mặt bàn rộng. Phích nước em đun hôm qua bỗng sôi rối rít. Có thể nhìn xa vô tận qua ô cửa hẹp, qua những bức tường che khuất, qua mùa đông khói lạnh mơ hồ. Bàn tay chúng ta như dài thêm ra, chặn được nước, ngăn được âm thanh. Nghe thẳm sâu từng tiếng côn trùng thở, tiếng nước khoả đều từ những đêm xa...
Hôn lên ngực anh và đánh dấu. Trái tim anh đang đập mạnh sau làn áo mỏng, nơi chiếc túi ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay. Chỉ lát nữa thôi túi áo ngực anh sẽ căng rộng khác thường, em có thể cất giữ mọi đồ vật ưa thích. Hoặc vào đó thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…

Chiếc cặp em mang thường đựng nhiều thứ: vài ba tập giấy, mấy loại bút bi, phấn son, gương lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay riêng, riêng biệt son môi... Kiểu nào đi với em cũng hợp. Anh không muốn nói ra sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn. Cũng có thể anh là kẻ vớ vẩn!
Kẻ vớ vẩn thường lẫn lộn màu áo em mang làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng. Làm nên cả đồ dùng, thức ăn, nước uống, làm nên cơ thể anh…
Mọi câu nói bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em mang là hoàn toàn có thực. Đến lúc nào em sẽ mở ra?

Anh ôm em, nghe nhạc nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hoá thạch giờ đã thức dậy, tổ chim yến trên vách đá lơ phơ… Ồ cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía chúng ta tự kiếp nào chẳng biết, đang chờ những nụ hôn về tái hiện thế gian .
Môi em mở những đồng cỏ xa xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với mặt đất rộng. Bấy giờ, những loài gặm cỏ và ong bướm còn chưa kịp sinh ra.
Vầng trán em dựng trái núi khổng lồ, đá tảng. Anh cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa nắng, biết bao giờ trả lại được cho em!
Chúng ta từng là hai con đường riêng biệt, với bao hàng cây, bao biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một con đường có viền cỏ mịn và nhân đôi những bãi mía, dòng sông…

Soi lên ngực em biết lòng mình ngay thẳng. Anh chợt nhớ lần đầu ra biển, được hóa thân vào giọt nuớc, hạt cát, lặng im giữa luênh loang vô tận không gian. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen dựng dậy sóng thần. Chạm vào mặt nước, lặn sâu vào trong nước, anh ước mình có thể nín thở mãi.
Lại nhớ lần đầu gặp giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh khỏi sân chơi. Anh không khóc mà đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho giọng nói vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con chuột cắn nhau trong cót thóc làm giấc mơ tan vỡ. Anh tỉnh dậy trong đầm đìa mồ hôi và tiếng mình thở gấp, nhưng vẫn nhớ những gì ở cuối giấc mơ… Cuối giấc mơ phun về chân trời những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực chìm sâu trong vô tận dịu dàng.

Khi ấy là mùa xuân
lá vàng hồi sinh xanh tốt.

Nhìn lá
đứng cùng với lá
lỡ để vắng em trong ý nghĩ anh.

Khoảng trống ấy sau mới nhận ra
làm mưa xuống những cơn giông mùa hạ
chớp sáng ngang trời viết vội tên em…

Để con chim lạ hót trong vườn vắng
đàn dê mải mê gặm cỏ úa vàng
con còng trốn biển khơi khi nước rút
mái chèo buông con nước dọc, nước ngang...

Heo may theo tin nhắn qua điện thoại
Ngón tay em lùa từng hơi thở trong cây
Chiếc chăn mỏng, gần sáng trời se lạnh
Ô mai dầm, xí muội, bưởi the…

Năm nay trời lập xuân chắc muộn
Còn 136… 123… 97 ngày.

Vào mùa những đàn ong bỏ tổ
nhớ đôi lần lỡ làm em bật khóc
những giọt nước mắt vỡ tan trước ngực
đáy mắt thâm quầng ngơ ngác một bầy ong.

Cầm tay, anh nói:
Tia nắng mỏng lọt qua khe cửa
vài hạt bụi rực lên vội vã bay qua…
Chú chim nhỏ trên tổ cao bấy bớt
bộ lông vũ vùi sâu dưới lớp da non…
Kìa gai nhọn và ngây thơ mặt đất!

Nhìn nhau, anh kể:
những đài sen ngơ ngác cuối mùa…
những mâm son… những đôi đũa lệch…
những hang sâu đón được ánh trăng…
những thứ bỏ đi trở thành cổ vật…
những đống củi khô… đám cháy dở dang…

Đàn ong bỏ đi
hay vô tình em khóc?

Em chân thành, thanh thản nhìn anh
Không, hai nửa trái cây, đôi nến sáng?
hai mặt trời lên từ một chân trời?
hai ổ điện, hai gốc cây vừa đốn?
hai vực sâu, hai chiếc loa câm?
hai biển cấm, hai bọng ong mật?
hai hạt giống vừa trổ lá mầm?
hai con số hỏi anh phép cộng?
hai chiếc lá rơi, hai đám cháy dở dang?

Nỗi đau riêng
em không san hết được
Ơi giọt nước, hãy rơi về mặt đất
nhờ bóng râm che bớt phần nhói buốt rễ cây.

Không nhìn anh
bờ mắt em run…
Viên sỏi chạm đáy hồ
và sóng nước còn lan đi mãi ….

Em kể về viên sỏi
bàn tay sơ ý liệng lên trời
Anh lặng im
nghe lòng hồ nước…

… có con thuyền cột vào bãi đá
tự tròng trành vỗ sóng qua đêm…

… có tiếng vạc chưa tan vào nước
mặt trời lên vọng mỏi mệt trong sương…

… tiếng ai khua vào hừng đông chạng vạng
đang chờ trời sáng tưới cho cây…

Rời thị thành
thương anh về thôn quê
Bếp lửa, Bờ sông theo em vào giấc ngủ

Ký ức hồi sinh thật lạ
Bếp lửa…
Bờ sông…
chập chờn hai đầu quanh gánh chênh chao
chỉ thăng bằng trong cơn mưa tầm tã...

Khi bờ sông mở ra bất tận
từng đám lục bình nương lũ trôi về che kín mặt sông
làm nghẹn thở, làm chiều đến sớm
giăng lưng trời tôm cá lao xao…
Là lúc bếp lửa lập lòe bé nhỏ
mắt mẹ nhìn em từ phía phố xa...
để hạt thóc còn sót trong rơm rạ
gặp than vùi nổ tí tách như mưa…

Bếp lửa soi cơn mơ sáng vội
mình em loay hoay với nhiều củi ướt
đám khói xông mù mịt cay nồng...
Bờ sông hiện về đục ngầu xói lở
phờ phạc cỏ gai, cỏ ấu, cỏ gà...
con cá lơ ngơ quẫy trong bùn nhão…

Này con vịt bầu, con trâu sứt mũi!
Con chó khoang, đom đóm, mèo đen!
Nhớ ở bên em trong mưa dầm nắng táp
kim chỉ có đầu, quang gánh liêu xiêu…

Ngọn đèn bàn chiếu sáng áo em. Hiện xa xăm một phần gương mặt. Những bông hoa li ti lạnh lùng rời tà áo ra đi, trở lại sườn đê, vạt đồi, đồng cỏ…
Cơn gió đầu mùa bên anh quấn quýt, từ chân mây thơm hương cỏ mật, chộn rộn ong bay, tiếng nước thì thào…
Anh lại vào công sở, thăm bè bạn, đi mua sách, uống beer…
Khi beer lạnh chảy vào huyết quản, trong ráng chiều hiện lên ánh đèn và bông hoa li ti. Ngõ hẻm lùi sâu… lùi vào vô tận. Mấy gã trai bàn bên uống đã say, tiếng cười nói ngập ngừng vọng từ lưng ngựa. Bát đũa ngổn ngang cỏ hoang vây lấy những ngôi nhà. Những ly rỗng va vào nhau lanh canh vội vã. Ráng chiều trôi nhanh trong trang sách vô tình khép lại, cơn gió nhẹ thênh lùa vào bóng tối.
Gió làm bạt anh, bạt anh…

Bên nhau cỏ mọc. Cỏ diễn tiếp giấc mơ triệu năm của đất. Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ. Ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh, không cần mây đen, nắng vẫn trải vàng mặt đất. Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây. Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê... ú ớ… Đám mây mang giày dép, đồ trang sức và quần áo chúng ta vừa trút bỏ trôi nhanh. Thân thể sáng lên trong hương cỏ mặn mà, trong hoa cúc dại thắp dọc triền đê chi chít những cây nến nhỏ. Con chuồn kim dính chân vào tảng đá xù xì bên thân gỗ mục hồi sinh. Lũ kiến đen lẫn vào cát sỏi. Sâu bọ giờ cũng bất động sau tán lá. Đàn sẻ nâu không còn nơi đậu, hốt hoảng bay lên làm tan vỡ khoảng không. Lá khô rơi lả tả, rộn lên từng hồi chuông hoan lạc.
Giọng nói chúng ta là mạch ngầm cồn cào lòng đất. Từ xa tít chân mây dìu dặt dâng lên hơi ẩm đại ngàn.

Ăn miếng ngon này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu đũa, cơm thơm... Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh. Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh... Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu ngõ vừa nở vội... Gió mùa, gió mùa... Và nước chảy, nước chảy!
Có lúc quên lời em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.

Cầm tay em
dù mọi vật lao đi rất vội...

Tiếng cá quẫy trong dòng chảy khác
mặt nước phẳng lặng đã vơi nhanh
đổ rào rạt vào những bóng cây
màu nhựa non phủ kín chân trời.

Tháp chuông lay giật
nơi anh quỳ đất bỗng run lên
hình dung từng mặt người hiểm trở
mũi tên, cạm bẫy, hang sâu...
và vách núi tan thành sương khói
thả xuống hoàng hôn đỏ rực ngọn đèn.

Giang tay nắm chặt
đóng đinh em lên thập tự anh
dù mọi vật lao đi rất vội...

Em im lặng nhìn vào trang sách. Gió sau vườn dâng nước đầy tràn. Tràn qua bóng cây hân hoan nghẹn ứ. Những con cánh cam vội bay ra, trên mình còn lốm đốm bóng tối. Tràn qua đoàn người vừa phủ kín quảng trường. Đám mây tự do ngùn ngụt bốc hơi từ lồng ngực. Tràn qua con sông vắt ngang thành phố. Sông cuộn cảnh quanh co rồi duỗi lòng thẳng tắp. Từ đại dương, bờ cỏ, cánh đồng... nước mơ hồ dâng mãi lên cao. Áp lực lòng hồ khổng lồ đang nén căng qua khe cửa.

Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ ngậm từng hồi chuông sớm. Vẳng trong đôi găng tay, khăn quàng và chiếc mũ len.

... mắt em cho trăng sáng...

Trăng tỏa mềm đất rộng. Mặt đất lặng thing dưới áp lực trăng. Như những lằn roi ngựa hằn lên vai, quất mạnh xuống lưng anh. Gió.
Gió tung bờm đột ngột
tiếng vó anh khua vào xa tít.

... mắt em đọng màu kem sữa...

Cốc sữa nóng và chiếc thìa tĩnh lặng. Khói thoảng bay mùa lúa đương thì. Thoảng ao thu, hoa lục bình, tổ chim, cây rơm, vại nước... Tiếng chim gù, thịt kho, bờ giậu, hòn than...

Chạm vào miệng cốc

và thân anh buông vào khoảng không.