MAIVANPHAN.COM

Trường ca NGƯỜI CÙNG THỜI

Chương I: Nhóm lửa

Bàn tay ta huơ lên bình minh
Từng mảng đêm lạnh giá bốc khói
Dĩ vãng quanh ta tỏ mờ sương khói
Hiện dần lên bao năm tháng phủ sương
Những mặt người, những con đường phủ sương.

Mỏ nhọn con chim vừa mổ vào ban mai
Lại lặng lẽ nằm yên trên mặt trống
Bao bình minh sinh ra có hình bọc trứng
Hoàng hôn nào mang khuôn mặt Âu Cơ?

Ai hằng dạy ta đêm đêm nhóm lửa
Hạt thóc tương tư củ khoai nướng thơm bùi
Chiếc ổ rơm mơ lại làm ruộng lúa
Tiếng mùa màng vàng ấm dưới lưng.

Tiếng con đò, bờ tre xào xạc dưới lưng
Đồ vật đầu tiên cầm lên trong ngày là cuốc cày, liềm hái
Người gọi ta đến chân trời diệu vợi
Mỗi chiếc bễ hừng đông rèn ra bao liềm hái, cuốc cày.

Những ngón tay que diêm vừa rút ra khỏi vỏ
Quẹt lên da trời ở rất xa
Ta cúi xuống cuống cuồng thổi lửa
Nhận ra mình là hòn than cháy dở đêm qua.

***

Hụp lặn trong sương mù biển đêm
Để mò từng sự nhận biết
Trong bã chè và những chai rượu cạn
Trong rong rêu một thời trùm lợp thủy cung.

Trong lời hịch năm xưa lóe lên binh khí
Xương cốt cha ông chôn bên xác quân thù
Những câu thơ chờ ta hôm nay vuốt mắt
Cọc sông Bạch Đằng đã nhổ hết lên chưa?

Cuộc chiến tranh lại đi qua những thời thiếu nữ
Ngọn lửa Na-pan lùa vào giấc mơ làm mẹ làm vợ
Nay có chị về núp bóng nâu sồng
Rung lên những quả chuông hoàng hôn.

Những lồng ngực mang hình quả chuông!
Những ánh mắt trẻ thơ mang hình quả chuông!
Những hộp sọ vang cùng quả chuông!
Những giọt máu vang cùng quả chuông!

***

Thửa ruộng chân chua nằm im miếng vá
Bờ cỏ xanh khâu với đất ông bà
Nước vì đất nước ngấm vào ruộng cạn
Con giun con dế bạn cùng người xưa.

Hình bóng tổ tiên bén vào rơm rạ
Bữa cơm chiều nhòa khói bay lên
Một sớm gọi về hồn sông vía núi
Bằng trâu lá đa và con sâu kèn.

Ta nhận biết mình trong tiếng chim mê ngủ
Ngọn cỏ mơ màng ngậm những vì sao
Ngọn gió sớm đặt tay lên bàn phím
Gương mặt ai vào vùng nhớ hôm nào.

Bông hoa cuối vườn lại ngân nga thơ dại
Nụ hôn con thuyền trôi đi trong sương
Phép toán tập mờ, văn minh nút bấm
Bên câu thơ cư trú những linh hồn.

Xin hân hoan với Người cùng thời
Dưới Thánh đường Ban-Mai-Cao-Cả
Cùng vang ngân trong giờ phút lên đường
Lời cầu nguyện cho những gì đã âm thầm nằm lại.

Một Người cùng thời xướng rằng:
Rạng đông hình lưỡi hái
Phát quang rừng cỏ đêm
Những đám mây hoang dại
Rủ chúng ta đi tìm.

Và thấy trong tiếng chim
Một ban mai vừa nở
Một bọc trứng vừa nở
Trong chiếc nôi sương mờ.

Tôi với mọi người cùng họa theo:
Cùng đi lên rừng!
Cùng đi xuống biển!
Bước chân chạm vào vỏ trứng ban mai
Những miếng vá đang kéo thành tơ sợi
Và con đò ngủ yên vĩnh viễn dưới chân cầu
Mỗi miền đất đều căng thành mặt trống
Đọt mầm nào cũng muốn ngân nga những mỏ chim
Xưa có con tim nào hóa đá
Để một ngày cho đá hóa con tim
Để bàn chân ta sáng lên ngọn lửa
Thắp lên phần cháy dở đêm qua.

Chương II: Tôi với mọi người

Ai vô danh bước chân cò
Phù sa đọng xuống bãi bờ vô danh
"Đời cua cua máy..." đã đành
Mà đời cáy cũng loanh quanh hết chiều
Con đò ghềnh thác cheo leo
Phận người mỏng lắm cánh bèo chân mây
Cành thưa giữa phố khô gày
Chim hoang vắng nỗi vơi đầy tiếng chim

Bà tôi chiếc bóng im lìm
Đêm đen quánh tiếng con bìm bịp kêu
Nấc lên cạn giọt đèn khêu
Khóc không thành tiếng cánh diều ước mơ
Hoa văn trên án hương thờ
Nghe trong ruột gỗ người xưa gọi thầm
Lòng như bát đũa trên mâm
Chờ hương cơm mới tay cầm nâng niu

Nối vào đáy giếng trong veo
Lửa nguyên sơ hắt đìu hiu bóng mình
Nước nằm trong nước lặng thinh
Lửa soi ánh nước đầu ghềnh cuối sông
Xôn xao từ bếp than hồng
Tràn vào những khoảng rỗng không một thời
Rỗng không dần hiện mặt người
Lửa và nước đến bên trời gọi tên

Gió rũ mây đen
Tan ngoài cửa sổ
Ta, con gọng vó
Bàng hoàng ngàn năm
Ta, ngọn rau răm
Cay nồng bờ giậu
Ta, con sáo sậu
Vít vổng cành tre
Ta, rạc cánh ve
Hồn đang lột xác
Ta là nhân lạc
Rang lên sẽ bùi
Là cây bùi nhùi
Đốt lên sẽ sáng

Lên rừng xuống biển
Đi tìm nước non
Lột xác tìm hồn
Đặt tên lên tuổi
Tương cà mắm muối
Sân đất cây rơm
Rồi lớn rồi khôn
Rồi mình rồi tớ
Rồi vay rồi nợ
Rồi trả rồi trao
Mở hội hoa đào
Mà không bán vé
Gọi cha gọi mẹ
Gọi ông gọi bà
"Thả đỉa ba ba..."

"Chớ bắt đàn bà
Phải tội đàn ông..."
Ta ra bến sông
Rủ em xuống tắm
Đáy trời thăm thẳm
Nước thì ngang vai
Những con sóng dài
Chồm lên bờ bãi
Phù sa gửi lại
Cho làng trồng gieo
Cắm cờ đuôi nheo
Từng hàng lúa nước
Cắm cờ ngũ sắc
Từng bắp ngô non
Nắng góp mưa bòn
Làm nên da thịt.
........................
Ta là gió quyến giậu thưa
Ngả nghiêng đồng cốt hồn chưa kịp về
Là sênh là phách cung mê
Sơn nam trộn với hoa hòe vàng son

Nồi méo vớ được vung tròn
Dòng sông đã biết trăng non mấy lần
Bóng mình chốc lại phân vân
Khôn ngoan với những dại đần mấy phen

Từ trong tắt lửa tối đèn
Từ trong khoảng rỗng không tên thuở nào
Bây giờ đất rộng trời cao
Lòng tay ta cũng lao xao tiếng người

Bóng đen ngấm xuống chân trời
Hừng đông dâng cả bãi bồi lên không
Ngày sang thời vụ gieo trồng
Dường như tiếng sấm bên sông vọng về
Dường như chuông đổ ngoài kia
Bà tôi nón lá áo the lên chùa

Từ trong bếp lửa gió lùa
Loanh quanh hồn vía người xưa đứng ngồi
Lửa theo hưng thịnh bao đời
Tro than gieo vãi về nơi cấy cày
Chiêm mùa mọc mộng chân mây
Cánh chim vun xới ấp ngày vào đêm.

Chương III: Cộng hưởng I

Ánh lân tinh vừa bay khỏi bờ ruộng tìm đường, vượt qua những gốc rạ đứng im hàng đinh thứ nhất. Những chân móng, bức tường đồng điệu với đất đai. Sự cộng hưởng vu vơ giữa bàn tay và chiếc lá, ánh mắt và ánh nắng, tiếng khóc và tiếng hát, để thằng Cu cái Tí vang trên miệng người thành những tên riêng.

Ánh lân tinh vút lên tựa mũi tên bật khỏi dây cung, vạch đường đi của chiếc pháo thăng thiên, cho đầu đạn thoát khỏi mình viên đạn.

Bỏ lại cánh đồng có vòng lưng cúi gập, chiếc nón mê ngự trên đầu ngàn năm ngọn tháp, nghe xa xăm tiếng côn trùng ếch nhái vẫn cầu kinh. Chúng cầu nguyện cho mùa màng tươi tốt, cho chiếc nón mê úp lên thành vòm cây, thành nắm cơm, thành đống thóc, thành tuổi thơ ta vẫn đứng đợi bà về.

Đám mây trên đầu đang ngậm sữa, buông vào không gian từng chùm rễ gió, để bàn chân ta bén xuống bùn nâu, để giấc mơ đang lang thang cũng bén xuống bùn nâu và yếu hèn tự ti đến mùa trút lá, tiếng lá rơi gõ nhịp thăng trầm.

Mồ hôi và nước mắt dẫn dắt phù sa lăn vào trong đất. Còn máu bao giờ cũng tươi tốt, vì thế chăng mà đất đai chẳng nỡ bạc màu. Cho mọi dấu chân đều hy vọng đến được chân trời, cho hạt lép được nghiền ra làm cám trấu. Cuộc ái ân của đất với nước ngân lên thành tiết tấu và mọi cánh đồng được thấy mình sinh ra bên cạnh dòng sông.

Thớ đất đi qua giấc mơ của chiếc cày chìa vôi, theo con trâu thời gian nhẫn nại, trên vạt ruộng tựa chiếc khăn vuông đội đầu của mẹ vừa mở ra bọc những hạt mùa sau.

Đi qua giấc mơ vụn nát những bờ vùng bờ thửa, có hàng phi lao hát mãi lời ca mang quá khứ hay tương lai không giới tính. Lồng ngực ta hay hộp đàn, cộng hưởng những âm thanh xoay ngược tháng ngày. Có chiếc cọc mơ dưới lòng sông nảy lá, có nắm bùn già mơ một lần được trở lại bùn non.

Hạt giống mới nảy mầm trên đất, gọi dòng sông lên tiếng thở sâu, cùng mương máng dọc ngang đến giờ mở mắt.

Đã tỉnh lại cánh đồng mỏi mệt trong hạt mưa vang tiếng sấm đầu mùa, những khoai sắn tự tin trong đất, lúa chạy thẳng hàng chân không vướng vào nhau.

Nắng đã đến dìm bóng đêm trong ruộng ngấu, trong miệng con cua con cáy đang sủi bọt, trong bàn tay loại đóm mạ già, trong những gì chết đi cho mọi sự sinh ra.

Dìm úa vàng nơi bờ cỏ ven đê, trổ đọt mầm cho câu thề đồng vọng. Nắng hội tụ ngẫu nhiên vào mỗi phút giây, nắng mênh mông thôi rộng thôi xa. Nắng căng dây phơi hong khô quần áo, làm mềm hộp xi đang tơ tưởng những đôi giày.

Bóng ta không còn phân vân trên vách liếp muốn lưu giữ hư danh và sủng ái mơ hồ. Bóng minh bạch trên mặt gương, trên tường vôi, đá ốp, trong tơ nhện vô tình ràng buộc hạt sương làm thổn thức cỏ non.

Ta theo bóng những cây cầu bắc qua sông lờ lững, qua trễ nải lo âu của hoa cỏ đôi bờ, qua cái miệng xoáy nước ngây thơ chưa biết nói, qua hồn người chết đuối không biết bơi.

Còn bóng ai in trên quả chuông, loa kèn, tang trống. Nơi ấy Phật-Thích-Ca và Chúa Giê-Su cộng hưởng, làm sự lặng im cũng nhấp nhô chuyện trò trong khoảng rỗng ban mai.

Sinh ra từ ngọn lửa và ánh sáng, bóng chạy theo mình, cái có có không không duy nhất mắt ta nhìn thấy được.

Tiếng trẻ con hay tiếng nước chảy vào ruộng cạn, để nước mắt trở thành ánh sáng. Ta lại dỗ chúng bằng những gì có trong bóng cánh đồng trước mặt. Bằng con gà nhựa mái mơ cục tác và con chó bông sủa liên hồi từ chiếc bụng đầy pin.

Trong trò chơi có màn huỳnh quang, tự tay chúng đi tìm công chúa. Quỹ đạo vệ tinh ngay trong ngón trỏ, đưa chúng bay vào khoảng cách những ngôi sao.

Chúng học được lòng nhẫn nại và cao thượng của màu xanh trên tầng ô-zôn, lẽ công bằng của đại ngàn đã xếp chỗ cho từng chiếc lá, sự hào hiệp của con sóng cả, biết tìm đường về lại cánh đồng chiêm.

Về hội làng kéo lá cờ thần, lá cờ phần phật bay ngọn lửa đun nồi cháo thí, gọi những nỗi đau trở mình phát sáng, những linh hồn chập chờn bóng nước, đầu thai về cùng tái tạo mùa sau.

Trong tàn hương, bã trầu có lời ca từ phôi thai ta đã nghe, từ những kiếp nào ai đã thuộc. Mẹ nhai trầu và cha thắp hương. Tàn hương, bã trầu thành thang thành thuốc.

Ta học lên dây nhị hồ bằng cách áp mặt mình vào lưng con sóng, nghe cõi lòng căng trên mặt trống, chọn gốc cây để tiện dùi đẽo mõ và học cách lấy những ngón tay của ban mai lau rửa các sênh tiền.

Hiện dần lên từng mạch sông Mê Kông, sông Mã, sông Hồng... Những dòng chảy nghìn xưa đang âm thầm cuộn trong lõi chì, ruột bút, bàn tay ngỡ ngàng trên trang giấy trắng tinh.

Hình Tổ quốc ngàn năm đóng đinh vào ký ức, mang nét vẽ dáng tổ tiên ta đội nón đứng bên trời. Giờ Tổ quốc cùng tôi mỗi buổi sớm lại tưng bừng tái hiện, mang khuôn mặt mình thời mọc tóc thay răng.

Khi bóng cộng hưởng với hình thì dấu chân cộng hưởng với bàn chân. Mỗi giọt nắng gieo xuống đất đai dồn tụ trong ta bao nhiêu sức lực. Ta ngỡ hân hoan đang hạ thủy con tàu.

Ngỡ dây níu gỡ ra từ cột bích, con tàu đi hay lưỡi cuốc lưỡi cày lao vào trong đất. Biển tựa mặt chiếc trống đồng vừa mới đào lên.

Chương IV: Nỗi đau phát sáng

Mặt trời lên
Một vị quan tòa
Từng nỗi oan
Dẫn ra từ bóng tối
Từng cái chết
Dẫn ra từ bóng tối
Mặt đất uy nghiêm
Minh bạch
Nhân từ.

Những then cửa
Những cọc chèo
Những cán cờ
Những roi ngựa
Những trang thánh kinh vàng ố
Những con dao ém trong chéo khăn
Những chiếc lưỡi mọc xương
Những mũi tên bắn lén
Những khuôn mặt bịt kín
Những vỏ đạn gỉ hoen mở mắt
Những nét vẽ ăn gian trên tấm bản đồ
Những nét chữ đóng đinh vào lí lịch
Những trái tim vừa được khởi động sau phẫu thuật
Những giọt nước mắt chẳng khô chạy nhanh về đất
Cùng ngọn cỏ hoàn hồn run run xưng tên...

Ta với gió
Lần vào cung cấm
Vàng son một thời
Hưng thịnh mấy triều vua
Xiết qua hành lang
Bao lơn, bậc cửa
Tiếng các cung phi, vũ nữ, a hoàn...

Những hạt bụi vô danh
Phủ kín ngai vàng
Vun chúng lại
Từng bầy ngơ ngác
Lũ gian thần
Lấp lênh khuôn mặt
Nơi phòng the từng thu xếp thế gian.

Ngày Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm từ quan
Mây trắng Bạch-Vân-Am thẫn thờ bao thế hệ
Khi Nguyễn Trãi kề đầu dưới lưỡi dao đao phủ
Đá lở Côn Sơn phun mạch nước lên trời.

Một người để nước mắt rơi
Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương...

Máu xương mở những con đường
Tìm đến một chân trời mới
Dấu chân ấp trong cỏ dại
ấm dần sỏi đá hoang vu.

Bàn tay lần vén sương mù
Gọi nghe vọng vào tít tắp
Tim ta đốt lửa nguyên sơ
Cho tóc sáng thành ngọn đuốc.

Soi vào lịch sử chiến tranh
Những nền văn minh hủy diệt
Xin gọi lay từng cái chết
Tái sinh cùng những bình minh.

Những người mẹ
Người vợ vô danh
Mất con
Mất chồng sau cuộc chiến
Những hòn đá vô tri
Mà dại ngây
Âm tính
Vọng Phu!

... Giờ những anh hùng nghe tiếng gọi u ơ
Mặt người thân nhọc nhằn nấp sau bát mẻ
Tiếng mọt nghiến hoàng hôn khép mở
Viên đạn hạt mưa bắn xiên từ lỗ thủng mái nhà.

Nỗi khắc khoải buông vào hừng đông nhện sa
Bàn tay chai sần mong se thành tơ sợi
Giăng mắc đó đây bao giọng nói không đầu không cuối
Những cây rơm u mê, ngớ ngẩn dưới mưa dầm.

Ngỡ chiến tranh về theo sau lưng mình
Phòng lạnh cơ quan thoảng mùi thuốc súng
Nọc độc chạy trong công văn, dây điện thoại, bò cả vào vi-tính...
Những dại khờ mắc bẫy dưới bình minh.

Lẽ phải vùi chôn trong đơn thư nặc danh
Đồng tiền lật ngược trang hồ sơ khởi tố
Có mặt quỷ sau mặt người lấp ló
Quỷ thì run mà người thì buồn.

Nơi chân trời còn mờ hơi sương
Người đốt lửa đi tìm sự thật
Lựa mái chèo xuôi theo sức nước
Và cánh đồng nín lặng qua đêm.

Cứ thầm mong sao mỗi trái tim
Có một ngọn đèn
Trong buổi giao ca thế hệ
Nơi nguồn sông đổ vào biển cả
Vội vã hoàng hôn
Vội vã bóng đêm.

Có cái chết không tên
Cắn răng thời bao cấp
Nỗi đau không nhãn mác
Nghèo khó được tấn phong.

Có cái chết không tên
Vẹo xiêu nền văn hóa
Kẻ châm lửa đốt đền
Thu chuông và giữ mõ.

Có cái chết không tên
Trồng khoai... cuốc sân gạch?
Nơi cha mẹ đã quỳ
Vết thâm còn trên đất.

Có cái chết không tên
Êm như xoa như vuốt
Đeo mặt nạ, phấn son
Mang thời danh mẫu mốt.

Có cái chết không tên
Của những ai đang sống
Vô hồn mà di động
Lơ vơ trong rừng người.

Một người để nước mắt rơi
Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương...

Khi phá bỏ bức tường BERLIN
Khi Xô-Viết-Liên-Bang tan rã
Nắng đã gắt gay rồi
Lại càng gay gắt quá
Nhân loại đi chuếnh choáng dưới mặt trời...

Muôn ngàn nỗi đau giăng biển báo nơi nơi
Chưa ngăn nổi những giao tranh tàn khốc
Dầu lửa và thức ăn, tôn giáo và sắc tộc
Ta ngỡ mình đã gặp tên sát nhân bị giải đến LA HAYE.

Trên mạng lưới thông tin đại chúng hàng ngày
Chuyện giải thoát con tin, chuyện đặt bom khủng bố
Những chiêu bài tự do, nhân quyền, dân chủ...
Thiện-Ác bây giờ cùng lôi kéo văn minh!

Ta nắm tay nhau
Dưới mái nhà mình
Những vết sẹo
Biết tự mình phát sáng
Trong thẳm sâu
Giọi vang giếng cạn,
Những con đường
Và trong cỏ hoang...

Tiếng cười lan giữa nhân gian
Vọng đi muôn kiếp như đang cùng thời

Một người để nước mắt rơi
Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương.

Chương V: Đằm thắm mặt người

Những mặt người chờ đợi dưới hừng đông
Nỗi đau sáng lên soi niềm vui dung dị
Không gian, thời gian mách bảo bình minh
Tiếng cười nói ân tình rạng rỡ.

Bao nhiêu cây lá
Tỏa ra tiếng rừng
Bao nhiêu giọt nước
Cuốn thành dòng thác
Bao nhiêu héo khô
Cháy lên ngọn đuốc
Bấy nhiêu mồ hôi
Làm nên biển người.

Biển xưng Ta
Biển xưng Tôi
Cho muôn con sóng biết nơi tìm về...

Vợ con, hàng xóm, bạn bè...
Triền sông cỏ mịn ta về thảnh thơi
Đã xa dị hợm tô bồi
Ganh ghen, kỳ thị chìm nơi biển đầy
Sóng xô nối với bàn tay
Xây kè san lấp những ngày bão giông
Mắt nhìn gạn đục khơi trong
Đau không sợ, chẳng ngông cuồng khi vui.

Bên nhau động rộn trăng cười
Tóc em xanh mát một thời xa sau
Thoáng đâu vại nước hoa cau
Nơi cha mẹ đã tin nhau một đời
Gió vun triền bãi đắp bồi
Tạ ơn ngày tháng lần hồi lênh đênh
Mồ hôi đổ xuống thác ghềnh
Buồn vui giọt nước mắt thành biển khơi.

Tiếng em rồi tiếng con cười
Rộng thêm căn phòng ta ở
Anh hồi sinh tuổi ngây thơ
Đùa vui hồn nhiên tở mở.

Con đang khai hoa đậu quả
Ngự trên ngực mẹ ngực cha
Cây bám vững vào mạch đất
Rễ sâu cành lá la đà.

Đằm thắm mặt người gần xa
Cho con hiện thân da thịt
Ra đi từ muôn năm trước
Bàn chân mới tới bây giờ.

Hôn con cha vui ngẩn ngơ
Diều đã bay lên tít tắp
Thung thăng đàn cá nô đùa
Hồ nước buổi chiều trong mát.

Mẹ cha lần theo nguồn mạch
Muôn trùng nối với tao nôi
Lòng người âm âm tiếng đất
Bao dung nhân ái lẽ đời.

Biển là Ta
Biển là Tôi
Cho muôn con sóng biết nơi tìm về.

Thổi vào cánh gió đam mê
Lá buồm thế kỷ đi về lộng khơi.

Nhân gian người vịn tay người
Nối vào ngọn bấc lửa đời thắp lên.

Ta cùng nhịp thở đất mềm
Một mình nảy lộc trong đêm mưa phùn.

Chiều về cơm trắng đũa mun
Sáng ra thơm thảo tạ ơn mùa vàng.
Lần hồi đò cạn đò ngang
Đưa ta qua những lỡ làng khúc sông.

Khi vờ vĩnh, lúc nhạt suông
Dẫu từng nanh nọc, buông tuồng, xin tha!

Khi mù mịt, lúc chói loà
Nghe ai gọi bỗng nhận ra con đường.

Dù ở cuối làn hương
Hay làm viên sỏi nhỏ
Bị quên lãng ven đường
Vẫn mong chờ ai đó
Bỗng vô tình nhặt lên
Lại cuống quýt gọi tên
Lại bốn mùa xao xác
Lại lo toan thường nhật
Với thiêng liêng thuở nào
Và mơ mộng chiêm bao...
Và thương yêu khao khát
Lại gọi tên cuống quýt
Hỡi bé bỏng sinh linh!
Hỡi bé bỏng trái tim!
Trong vòng quay trái đất
Dưới mặt trời thổn thức...
Xin người hãy gọi tên
Cùng vang muôn tên gọi
Tôi dẫu là viên sỏi
Hay cuối cùng làn hương..

Chân lý cũng giản đơn
Tựa mặt người tốt bụng
Tựa mặt người đằm thắm
Nhẹ đi bao lo lắng
Hằng thường hay vô thường.

Tia chớp đơn phương
Tiếng sấm vọng bốn bề
Đám mây bỗng tượng hình bao khuôn mặt
Những hình hài tưởng chừng đã mất
Theo hạt mưa cười nói giữa không gian...

Ngồi chờ mưa tan
Đi tìm một nhịp điệu khác
Hạt mưa
Cung đàn
Nước mắt...
Nhịp điệu hoá nhịp cầu đón bước người sang.

Chương VI: Cộng hưởng II

Tất cả đã thức dậy khuấy loãng những u mê cho rõ khuôn mặt mình để chờ đón ban mai. Vầng mặt trời vừa tìm được lối ra khỏi đêm tối. Đàn sao mộng du thôi không phát sáng, hoảng hốt theo nhau trút lại màn đêm sũng ướt ao tù. Bầu trời cánh đồng tơi ra và cây cối nghẹn ngào tiếng ban mai ngấm vào mạch đất, ngấm vào ngực ta làm tế bào vụt mới tinh sương với đợt sóng ùa về bồi đắp. Đám mây mỡ màu phồn thực trôi đi, mục ra cho kịp thời vụ. Bằng tiết tấu và giai điệu khác, âm thanh đầu tiên vang lên từ lắc lư cọng cỏ gai, âm hưởng hoành tráng dồn nén không gian cộng hưởng rền vang, chút nữa thôi là sẽ bắt đầu.

Chân tay ta vừa rút khỏi những huyễn hoặc giấc mơ, ngón còn tê cứng một đời cuốc cày liềm hái, một đời bàn tay phải lệ thuộc vào tay trái. Cả hai bàn tay lệ thuộc vào nỗi ú ớ toát mồ hôi của cái chết lâm sàng, chỉ biết cứng đơ mặc cho cơn bóng đè trùm lợp. Giờ những bàn tay tự do thức dậy, biết cộng lực cho nhau khi bình minh đang đến tái sinh.

Từng cá thể e dè tự xưng danh, mang nỗi khát khao tự nhiên của hoa thơm cỏ dại. Những cánh hoa nhỏ nhoi tự tin đứng trên đài hoa. Không gian giãn ra cho chúng thổi lên trời cao bao giọng điệu bất tận, làm hơi thở con người ngân lên tiếng chuyển mùa cùng thời tiết, đất đai.

Nghe trong đám đông cộng hưởng những giai điệu cá tính, tựa hào quang hắt lên từng khuôn mặt, đan xen nhau rồi kết thành ngọn tháp. Ở đó quả chuông trái tim đã được kéo lên...

Cá tính hoà đồng với quy luật thiên nhiên, cho ta nhịp nhàng, cho ta nguôi ngoai, cho ta thổn thức...

Tuân theo luật mà dồi dào cá tính. Cái Tôi tận cùng dẫn tới cái Ta.

Khi làn hương thanh cao bí ẩn ra đi, nặng trĩu đài sen cõng trên lưng mùa hạ. Những chiếc lá nằm mơ được hái về gói cốm, lũ ve sầu còn ngân lên lời xưng tụng cuối cùng.

Chân chim nhấc lên để đôi cánh được đường bay tung hứng. Ta biết ơn khoảng không và thời khắc cho rực rỡ bắt đầu, cho hương thơm sắp sửa...

Giai điệu tự do đầy cá tính vang lên cho cả mùa cá mòi áp lộng. Trong hơi ấm mưa phùn quyện với sương mù bao phủ, chúng từ giã biển khơi bơi ngược về nguồn, quần tụ trong cơn phát dục khát khao, biến hạ giới thành thiên đường trong náo nức những niềm hoan lạc.

Cá tính và pháp luật, tự do và trách nhiệm. Từ chiếc cầu bập bênh trong vườn trẻ công viên, đến đôi cánh yếu mềm hôm nào còn khép trong vỏ trứng, giờ đã đập lên những nhịp đầu tiên.

Trầm đục và thanh cao có mặt đất và bầu trời cộng hưởng. Bắt đầu là ngọn gió thổi vào chân tường, hố móng... Đến những cửa sổ tầng cao để ngỏ đêm đêm.

Ngọn hải đăng lại yên tâm đứng vững trước phong ba, khi chân đế sóng xô sạt lở vừa xây lại. Những chân vịt đã tuân theo tay lái. Những nỗi lo âu nghìn trùng xa ngái vừa an toàn đậu xuống đường bay.

Người cùng thời nhìn rõ đường đi nhờ những nỗi đau hắt sáng phía sau lưng, hắt sáng gương mặt người đằm thắm. Đã bắt đầu nghi thức mới, tự nhiên hơn và tự tin hơn, khi hồi chuông dồn nén, dõng dạc bay đi xô đổ tháp ngà.

Quyền sở hữu ở bên ngoài Thiện-ác. Ấy là điều những cuộc chiến tranh học được, để chính trị là cái nôi đạo đức cho cái thiện sinh ra, lớn lên và được kế thừa.

Những bước chân cộng hưởng vỗ về đất đai, những ánh mắt tụ dồn thành tia chớp, báo hiệu cơn mưa hân hoan từ phía cánh đồng.

Hạt giống để dành được gieo vãi. Ta cũng gieo vãi vầng trán ta vào chân mây hy vọng. Như tháng ba ra đồng trong tiếng sấm. Bùn đất dưới chân làm ta tươi tốt. Xin học cách kết hạt của mùa màng trong mỗi nguồn cơn.

Lại giản dị khiêm nhường cùng với hoa sen, cùng chim ngói, phù sa, đất mật...

Chim Lạc bay lên trong tiếng trống đồng, ngự vào khoảng không thiêng liêng rộng mở, chờ những giấc mơ đổi khác cuối hoàng hôn. Cộng hưởng cùng bạn bè, đồng chí, vợ con... Cùng giấc mơ trước thềm thế kỷ, để không còn những ngón tay rã rời (ngón duy cảm, ngón thì duy lý). Mà tất cả là những ngón tay chân thực, hòa đồng trên một bàn tay.

Dù là mạch ngầm, con suối, dòng sông, mỗi giọt nước đều căng mọng, vạm vỡ hơi thở biển, thổn thức và xao động như vừa đổ xuống từ đầu nguồn ngọn thác. Áp lực chuyển vần đang cuống quýt hồi sinh cho đất, rần rật chạy từ tế vi cuối rễ, đến màu xanh um tùm trên những tán cây.

Đầy ắp những râm ran cộng hưởng trong các chiều không gian, thời gian.

Và anh thấy cái hôn đầu tiên của chúng mình hiện về như một kẻ thứ ba, biến hai ta thành đôi tình nhân khác. Diệu kỳ thay sự khác thường kia lại sinh ra từ chính chúng mình.

Anh sẽ nói cùng em trong một trường sinh học khác thường, dù anh biết có muôn trùng khoảng cách.

Chương VII: Mail cho em

Gửi vào mã số nbn2761965...
HAI GIỌT SỐNG GẶP NHAU VÔ ĐỊNH EM KHỎA ANH LÊN TỪNG ĐỢT SÓNG CHÌM DẦN VÀO DA MỊN TÓC TƠ TRUYỀN BẰNG MÃ RIÊNG ĐƯỜNG CONG THƠM THOẢNG BÍ ẨN TẦN SỐ RUNG MỞ VÒM THANH ĐỚI ÂM TRỢ DƯƠNG PHÙ HÀM RĂNG ĐỦ SỐ MẶC CHO KIỀN KHÔN BIẾN ĐỔI ANH THƠM THÀNH HẠT SEN GIÃ BIỆT BÙN NÂU MÔI EM NGẬM NGÔI SAO HƯ VÔ CHIẾU MỆNH MÀ ANH CHẲNG BIẾT CHẠY QUANH TUỔI THƠ CHÂN ĐẤT LẤM LÁP ÁNH SÁNG CHÓI CHANG MÊ MẢI TÌM NGÔI SAO NẰM TRONG ĐÁY NƯỚC BÌNH ĐÊM KHI ĐÔI MÔI TA GẶP NHAU BỖNG GIỌT NÀY THẤY GIỌT KIA LÀ MẸ TRÊN VẦNG TRÁN LONG LANH HIỆN RA VÔ SỐ NHÃN CẦU HỘI TỤ MỘT QUANG NĂNG MÁU ỨA ƯỚC TÍNH NHỮNG ĐƯỜNG CHÂN TRỜI ĐỂ TRÔI QUA THẾ KỶ CHÚNG KHÚC XẠ TRONG TA NHIỀU KHOẢNG CÁCH KHÁC THƯỜNG CHẠY VỘI VÃ TỪ NHỤY HOA ĐẾN CHÂN ONG VỪA RÚT GỌN KHÔNG GIAN RỜI TỔ XIN NGỌN KHÓI NHU NHƯỢC CẢ TIN ĐỪNG RỜI NGỌN LỬA MÀ THỜ PHỤNG NHỮNG ĐÁM MÂY PHÙ PHIẾM LẠC LOÀI ĐÃ CHẬM HƠN NHỮNG LƯNG ĐỒI QUÈ CỤT TAY CÀNH CHÂN RỄ XÓI LỞ NGÃ GỤC DƯỚI CHÂN CƠN LŨ NGÔNG CUỒNG NHỮNG ĐÁM RƯỚC RÃ MỀM CƠN KHÁT QUẰN QUẠI VÀ BẮT ĐẦU MÊ SẢNG TRONG XOAY VẦN MỘNG MỊ MÌNH LẠI NGỌT LÀNH VÀ ĐƯỢC TẮM MÁT LÙA TỪNG HẠT LI TI VÀO CAO HOANG PHỦ TẠNG RỒI BỐC HƠI TRONG TẤM CHĂN MỀM ẤM ÁP BAN MAI ĐỌNG TRÊN MẶT BÊ TÔNG CHẤT DẺO ANH CỐ VỌNG VÀO HỔN HỂN THIÊN NHIÊN NGÔI NHÀ KHỔNG LỒ VÔ CẢM CHẶN ĐƯỜNG BAY NHỮNG CÁNH CHUỒN CHUỒN BÊN CÁNH DIỀU ĐỘT TỬ TRÊN MẠNG DÂY CAO THẾ NHỮNG CHÂN TRỜI CUỒNG CHÂN BỊ THƯƠNG LÊ ĐẾN KÊU CẦU GẶP CÁNH CHIM HOANG GIÓ VỘI VÃ NỐI VÀO LÁ PHỔI ĐÃ XẸP GIỜ LẠI PHỒNG LÊN PHẢI LỢP NHANH MÁI LỀU CHE KỶ NIỆM RÃ RỜI CHÚNG LANG BẠT VỀ TƯƠNG LAI VÀ HỐT HOẢNG GẶP LẠI ANH TƯỞNG ĐƯỢC SINH RA BẰNG PHƯƠNG PHÁP NHÂN GIEN NHÂN BẢN ANH THẤY MÌNH LẠC CUỐI CON ĐƯỜNG RA NGOÀI BẢN NGÃ GIỌNG NÓI VỠ TAN HAY TIẾNG THÉT VÔ THANH CỌC NHỌN LÚT SÂU VÀO HUYẾT QUẢN MÁI LỀU CHE CƠN MƯA A-XÍT LÀ NHỮNG DANH TỪ GIỐNG CÁI TRUYỀN TINH ANH TỪ HOA THẬT SANG CHO HOA NHỰA TIẾNG CHIM RỪNG KHAI MỞ KHẨU HÌNH CHO BĂNG GHI ÂM LÀM MỌNG THÊM NHỮNG GIỌT SƯƠNG MAI MÂY HOÀNG HÔN DÌU CÁNH CHIM VỀ MÀN HÌNH KHÔNG GIAN BA CHIỀU ẢO ẢNH NHỮNG BÀO THAI NHÂN TÍNH NHÂN SINH KHAI NHỤY TỤ HÌNH HÀI CẠNH NÉT CONG ĐOẠN THẲNG CHƯA THÀNH CON ĐƯỜNG ĐÃ GẶP BÀN CHÂN TA GỌI NHAU ĐỂ MÁU HỒNG THÔNG VỀ TỪNG KINH MẠCH XUÔI CHIỀU TRONG THỜI GIAN LỘN NGƯỢC CẦU NGUYỆN BAN MAI CHO TÌNH YÊU THUẦN PHỤC ĐƯỢC VẬT CHẤT LẪN PHẢN VẬT CHẤT THEO MÃ SỐ ĐÃ CHỌN CẢ DIỆP LỤC MÁU HỒNG CÙNG LINH CẢM ĐANG LIÊN HỒI TRUYỀN TỚI NƠI EM

Chương VIII: Trái tim giải thoát

Tiếng chim đập cánh đâu đây
Giọt mưa chạm ngực nước đầy rưng rưng
Dáng cây ngơ ngẩn buông chùng
Trái tim Nhóm lửa ngập ngừng ánh lên.

Qua rồi mộng mị liên miên
Rạng đông duỗi mở ngoài hiên rì rào
Ta đem bài học trăng sao
Dạy con đom đóm bên ao lập loè.

Cánh chim, vây cá thia lia
Nhà cao chẳng phải xa lìa bóng cây
Người đi cơm áo nặng dày
Bước chân cội rễ giang tay vững vàng.

Thiên nhiên động tiếng mùa sang
Dấu chân trong cỏ mỡ màng trổ hoa
Quả thơm trĩu ngọt la đà
Tạ ơn sương đọng vái xa chân trời.

Nhỏ nhoi giữa đất giữa đời
Lương tâm cỏ mịn cây tươi giữ gìn
Hoa thơm tìm cánh tay vin
Trái tim giải thoát muôn nghìn nỗi đau.

Ngực réo vang tiếng con sóng xa em đập vào chân kè, vách núi.

Bằng góc mở và cự ly khác, ta dõi vào không gian mới lạ con đường.

Qua biên giới địa lý bị thương, sinh linh không lý lịch vừa được nhân gen hay bản thể thiên nhiên nín lặng chết lâm sàng.

Từng mạch li ti trong không gian trái tim bật đèn hoa đăng và lưỡi ta vô tình nếm thấy ánh sáng có vị ngọt.

Tiếng thở dài bay đi lớp bụi thời gian, ta sửng sốt thấy hồn vía tổ tiên trong nét hoa văn đình làng, trống đồng, ngọn tháp... Những thân phận khóc cười đêm ngày làm kén ở hồn ta.

Từ cách điệu mặt người, bông huệ, bông sen... Thấy bất kỳ khoảng không nào đều linh thiêng, bí ẩn.

Tỉnh dậy trong sự nhận biết nhỏ nhoi, cô đơn, mềm yếu. Sự nhận biết làm ta can đảm và tự tin hơn để lại ra đi từ khoảng không kia. Những khoảng không mang sức mạnh cơn lũ ào qua hố thẳm nghi ngờ, con nước tỏa lung linh ánh sáng nhân từ hối thúc.

Tổ tiên hằng dạy ta cởi mở, buộc ràng. Làm chiếc gáo úp lên vại nước. Chiếc đàn bầu một dây ngân nga...

Trái tim sinh ra bao dưỡng sinh bền chặt. Giờ ngự trị trong không gian rộng mở, làm vòm cửa những phòng khánh tiết, chiếc đu bay vòng cung trong vườn trẻ, hình dáng những thân tàu hay những vệ tinh đậu vào quỹ đạo.

Và réo vang những bàn tay chạm vào mạch hồ vôi vữa, những y cụ trở mình trong phòng mổ, những nút bấm vô cùng nhạy cảm và nếp nhăn trên bán cầu đại não quyết định tầm chiến lược vĩ mô.

Khi mười chết một sống, mối hiểm nguy như tảng đá lăn vào lồng ngực làm thức dậy trái tim dại khờ.

Trái tim nhân từ ngờ ngẫn dắt ta đi.

Sương mai, cỏ mịn, hoa quỳ
Lơi tay bóng tối xiết ghì vực sâu
Bông lau đã bạc mái đầu
Vu vơ cánh hạc bay đâu lại về.

Từ lưng sóng đến chân kè
Hạt cơm xoay xở bốn bề bão giông
Ta và ngọn lửa bập bùng
Trái tim thưa gửi những vùng không gian.

Hoàng hôn gọi lá về ngàn
Mây buông gió rải chiều khoan nhặt chiều
Chim trời cá nước thương yêu
Nâng niu che chở bọt bèo lênh đênh.

Một trong hai lại rằng lành
Tự tin tới cả mong manh cánh chuồn
Nhện sa quấn quýt hương thơm
Trái tim mở một cánh buồm ban mai...

Trái tim khát khao làm giày dép, khát khao làm con đường, khi gót chân trẻ thơ chập chững đặt vào mặt đất.

Chờ đợi chúng trong bóng cây, mặt nước... Khắp trần gian phà lên hơi thở phập phồng, những run rẩy dây truyền trong phù sa và mùa màng, củi lửa và sấm chớp.

Trong tiếng dội âm thanh đô thị, trái tim lại tru lên tiếng gọi đơn âm thời hồng hoang tiền sử, biến thân xác ta thành đảo xa, vách đá, rừng hoang...

Bàn tay săn bắn và hái lượm giờ tìm đường lên vì sao và xuống các đại dương. Ta bỏ lại phần Con để đến với phần Người không phải không có lúc bị bản năng hành hạ.

Ta đã qua nền văn minh dựng nước, những khoa học chiến tranh, từ văn minh cơ học đến ngưỡng cửa của văn minh tâm học.

Trái tim là khoảng sáng tầm nhìn, vin một nhành hoa, nhặt vài chiếc lá... Một viên cuội vô tình an ủi trái tim ta.

Tiếng chuông mùa xuân ấp lên vòm ngực âm u hang động, vọng tiếng tổ tiên khàn đặc gọi tên mình.

Chương IX: Cộng hưởng III

Hứng ánh trăng xanh
Mang vào dệt lụa
Nung thành vôi vữa
Hay làm thủy tinh.

Chim hót lặng thinh
Mấp máy cái mỏ
Hiện lên tần số
Vi mô, vĩ mô.

Tử vi và thơ
Làm từ vi mạch
Suối nguồn róc rách
Nghén ao hồ đầy.

Có ai qua đây
Hôn nhau mê mải
Rô-bốt loay hoay
Trái tim kim loại.

Biển có dài dại
Đất có ngây ngây
Mặt trời vẫn thức
Ở trong đế giày.

Ta đã băng qua
Day dứt cỏ gai
Buồn vui phủ rêu
Đớn đau đá sắc
Vẫn có trái tim trong ngực
Sáng ấm gót chân mặt trời
Khoan sâu vào đêm
Chạy qua bóng tối.

Những mặt người thắp trên ngọn sóng
Triều lên trong lành rười rượi bình minh
Vỗ vào từng ngách nhỏ không gian
Tiếng âm thầm biển động
Những góc khuất nằm nghe
Dòng thủy lực tráng cường cuốn xiết.

Từng dải nắng trải lên cửa mọi nhà tấm lụa
Như chờ ta cắt lấy hình hài
Vội vã sau tiếng chim vừa cất cánh
Ngỡ chiếc khung cửa và chính mình thành tấm vải
Rồi nhẹ bỗng và bay đi cùng mây trắng
Khát khao vá lành những ô trống ban mai.

Xưa trái tim nằm ép trong ngực mỏng một tấm bìa
Giờ tôi ướm lên mặt trời phổng phao ấm nóng
Bằng đôi tay thợ may
Với chiếc kéo của người học việc
Khoảng vắng trên đầu là tấm lụa xanh.

Đất đai dâng lên giai điệu mới, tiết tấu mới cho bầu trời kia óng mượt
Muôn mép chân trời có bàn tay người xưa và người nay níu giữ
Không gian mở ra chiếc áo khổng lồ khi ban mai thổi vào bao dự định, giấc mơ...

Ta gọi nhau trước rạng đông lúc còn mê ngủ
Ánh sáng tràn qua thanh bạch dịu dàng
Anh cùng em tái sinh từ nước trong, khí sạch
Nụ hôn bay lên tắm rửa bình minh.
Tán cây tỏa hồn người bên những cao tầng
Ngước lên ta ngỡ gặp thánh đường phía trước trời xanh
Cánh bướm vô tình bỗng thành kính trổ sắc màu nghi lễ
Những cái chết đồng ca một bản thánh ca.

Bàn chân tương lai rồi sẽ đi qua
Bông hoa hiện thời dâng hương ngợi ca nhân tính
Ánh mắt toả vào không gian muôn hạt mưa dịu mát
Tiếng nói cười thơm trong lòng trái cây.

Âm hưởng xa xưa chảy vào miệng đất
Dòng sữa ứa lên cỏ cây tiếng muông thú côn trùng
Bông lúa cúi đầu tạ gió mưa hòa thuận
Hạnh phúc nhận ra mình trước mầm cây, giọt sương hay lá mục
Ta run lên trong nhịp đập thiên nhiên.

Ra triền sông ngóng hồn tổ tiên
Thả xuống nước tro than áo tơi, nón mê cùng gạo muối
Nước biển dâng lên đón nước nguồn chảy tới
Tương lai đến tìm ta bằng con sóng vồ vập òa lên.

Đã thức dậy những đền đài bị chôn vùi san lấp
Bóng đoàn người hành hương đổ dài về phương Đông
Đất mới ngổn ngang vườn ươm và phòng thí nghiệm
Hiện trên lưng hà mã những ký hiệu tập mờ.

Không gian tựa chiếc bình cổ khổng lồ mang đám mây thời gian rạn nứt
Dòng men ngọc ánh lên rồi đọng xuống đáy mỗi hoàng hôn
Linh hồn bọc lấy tâm hồn
Bọc những sợi dây diều
Bay lên cao và cháy như sáp nến.

Và ban mai đến
Lũ trẻ ùa ra từ chiếc bình kia
Hân hoan chạy tới bến xưa
Vẽ hình hài thế kỷ sau trên mặt cát bây giờ.

Chúng đặt thêm những khúc đồng dao
Từ ánh mắt có ngọn lửa mát rượi
Bập bùng cộng hưởng mới
Vẹt một khoảng trống
Có thể ngẫu hứng bước vào điệu nhảy
Bằng gót chân của thế kỷ sau.

Chương X: Phía trước bàn chân

Lòng tốt của người cùng sự hài hoà tự nhiên rồi sẽ thấm nhuần mưa xối vào miệng khoảng không đang hanh hao cơn khát, làm tan loãng mọi giấc mơ chai cứng, vụn tơi thành từng mạch mát lành.

Sự rõ ràng và cả vu vơ vừa được sinh ra phởn phơ tươi tốt, cùng lũ trẻ mới hoài thai đang tắm rửa dưới đài sen chờ được đặt tên. Tất cả đã bật dậy khai sinh khi những hạt mưa ý thức theo bàn chân ào ạt đổ về.

Tiếng người xưa vọng truyền qua từng giọt nước mát lành tưng bừng sấm chớp. Vô vàn sợi thanh đới dệt lên giai điệu ngoài cuống họng. Lộng lẫy qúa khoảng lặng im đồng vọng với bài ca phía trước bàn chân, hoà âm tiếng động trong muôn giọng nói của mọi thời rung lên bần bật.

Nghe dồn đổ âm thanh vào các đại lộ ký ức, rậm rịch bước chân chạy ra từ tượng đài, những bức phù điêu... Chạy ra từ lối mòn ngoằn ngoèo hoang dại bọc lấy cánh đồng ứ đọng nước mắt và mồ hôi vừa thoát khỏi căn bệnh suy nhược phù sũng.

Trong sự e dè của bước chân chậm, tiếng gọi ê a thoát qua cửa miệng, rồi vọng vào từng ngách nhỏ không gian.

Chạy từ bóng những đám đông từng lên cơn thần kinh tập thể, những khu vườn âm u lời ru mà trái trên cành vẫn mãi còn xanh. Đã tắt lịm tiếng tụng ca ve vuốt hư danh mờ ảo khi mặt người về thắp lửa trong mưa.

Máu đã đọng xuống hàn gắn chân trời rã rời bất lực. Qua những cuộc chiến tranh nghiền xay hủy diệt, những vũ khí văn minh đời trước đời sau giết từng nhóm rồi giết người hàng loạt, thần chết lùa hơi qua lưỡi kèn rách nát, nhân loại đã bao lần bị lôi lên câu rút đóng đinh.

Những quả chuông trái tim đã nối vào nhau cùng rung lên liên hồi thống thiết. Có thể lọc từ ngân nga một nỗi lo âu, ai nấy cố che đi câu hỏi kiêng không nói mà cũng kiêng không viết (có hay không cuộc Đại-chiến-thế-giới-III?).

Những chùm hoa luôn rủ nhiều dấu hỏi ngẩn ngơ cùng nỗi trông ngóng nương nhờ ta của cái đẹp mong manh vô thức trước hiên nhà. Bàn tay nắm vào nhau để giá băng xa lạ tan ra, để chim chóc không rụng rơi từ bầu trời mà vỗ cánh bay lên từ mặt đất.

Nỗi khao khát đam mê cuống quýt, ánh trăng là em, trái chín cũng là em... Em đất bền, em nước sáng, em chờ anh ở phía sương mù, phía khuất con đường lờ mờ trước mặt. Và máu ta đã hóa tinh thần làm ngọn đèn phía trước bàn chân.

Ánh mắt và nụ cười trong không gian ngấm xuống thịt da, ta ngước nhìn về phía mặt trời ung dung hít thở.

Hạt giống vừa gieo phả sức sống mới lên trang kinh Cựu Ước, thấy trăng sao lăn qua ngực mình êm ái bồi hồi. Đất thôi thúc đọt mầm tách ra khỏi vỏ, vươn cánh tay mềm thừa nhận khoảng không.

Đã hé mở cánh cửa nền văn minh tâm học, những linh hồn tâm hồn có đủ lương năng, lương tri rời thể xác tìm nhau. Vượt gấp nhiều lần tốc độ ánh sáng, trái tim hiền lành rung động các vì sao.

Giữa thiên nhiên ngỡ trong lòng mẹ, giây phút bình yên cho ta thêm lặng lẽ, tạm biệt những sắc nhọn tinh khôn để cảm nhận mình đẹp như bào thai, mới như phôi thai.

Khi đôi môi ngậm vào bầu diệp lục hít thở non tươi thanh sạch, ánh sáng tràn qua những hốc sâu. Nghe rân rân những mạch sông Mê Kông, sông Hồng, sông Mã... Lịch sử cùng cuộn chảy với bao mạch ngầm tha thiết ngàn sau... Nối vào ta tựa những cuống nhau, những chùm rễ cái.

Những bờ vai thức dậy và bắt đầu chuyển động. Nghe thầm thĩ tiếng phù sa vỗ về dẫn dắt từng con nước, hay lòng tay các vua Hùng giản dị dưới lòng sông.

Tiếng sét trong cơn mưa đóng dấu bàn chân hay nghi lễ cho ta nhận mặt. Mây êm ái bay qua khoảng không thơ ngây vừa được cắt rốn. Xin thấm đẫm ơn sâu các dòng sông đã đem ta vào thế kỷ sau!

Từng cung bậc trong các Cộng hưởng đang mở những bàn tay vào không gian phía trước. Cùng thời với cả những người chưa kịp sinh ra mà gương mặt đã hiển hiện trong vòm cây, bóng nước. Cùng thời với cả những người đã chết bởi những từ ngữ hằng ngày ta vẫn thường gọi đến tên nhau.

Máu sẽ tuần hoàn trong các mạng viễn thông tin học, soi sáng đến tận cùng mọi sinh linh, nỗi niềm ẩn khuất. Cá thể vô danh cùng làm nên Tổ quốc hữu danh.

Từ trang giấy học trò thấy cử động một dáng hình đất nước, tựa cánh tay săn bền giơ lên quả quyết, chỉ dẫn những ngả đường trước mặt, hay cách vươn lên như tán xanh quang hợp ánh mặt trời.

Khắp nẻo không gian đã giãn ra cho tiếng trẻ con đồng thanh trong lớp:

Muôn năm con người! Muôn năm thiên nhiên!

Từ hạt mưa

Xuyên qua tầng không quá nhiều tầm nhìn
Những hạt mưa rơi xuống sắc nhọn
Bầu trời xanh lơ vừa bị hoen thẫm
Phút chốc xóa mờ ước lệ chân mây.

Không chịu tan hạt mưa rơi vào ta
Thành sạn sỏi chạy khắp cơ thể
Tiếng máu gào trong bàn tay thủy ngân
Là thịt xương hay đá vôi âm ỉ.

Sủi bọt. Rạn nổ. Vụn nát
Hơi nóng bốc cao ngùn ngụt giữa trời
Nỗi khắc khoải không còn ý nghĩa
Sự đổi thay vượt quá sức mình.

Chưa kịp đắn đo, chưa kịp tưởng tượng
Đã chìm trong mưa, đã cuốn theo mưa
Bỗng nhận ra mình trong tiếng kêu người khác
Những khẩu hình tựa phôi thai, miệng hạt, nhụy hoa...

Khúc dạo đầu

Sự kinh dị hay đổ nát
Cùng con đường chạy qua ký ức
Dấu chân không nhận ra nhau vô cảm trơn lỳ
Cả dòng sông trúng độc từng dìm ta xuống đôi bờ cỏ nát
Giờ thành đuôi sao chổi quét ngang trời
Kết thúc cơn mơ cuối cùng thế kỷ.

Tất cả đang dần trở lại
Nụ hôn, nắng mới, tiếng gà
Nước sông sẽ liền mạch
Khát vọng sẽ liền mạch.

Con đò cũ không nặng mà vẫn chìm
Biệt tăm tích bóng người chết yểu
Đã tắt hẳn ngọn đèn leo lét
Dường như chẳng còn vương vấn điều gì.

Ấy là dấu hiệu tái sinh
Hay bắt đầu những điều trọng đại
Chưa kịp xúc động
Mới mơ hồ nhận ra
Ban mai đã cuốn lấy ta những vòng tã lót.

Mũi tên bóng tối

Từ tưởng tượng
Và niềm khát vọng
Tôi rút những mũi tên
Ra đi tìm đích cho ngày.

Quanh tôi những tấm bia bất động
Đây ngó sen vời vợi đáy hồ
Kia lũ trẻ trần truồng chạy vào tôi hơn bốn mươi năm trước
Tôi mù mờ ngắm những mu mơ.

Từng mũi tên vạch đường bay vun vút
Xuyên táo chiều không gian thời gian
Xuyên táo nhân sinh quan và thế giới quan
Và tôi tin mình bắn trúng đích.

Khi cúi xuống dưới chân hoàng hôn
Thấy bóng tối đã xếp dày hơn trước
Chợt phát hiện thấy rất nhiều lỗ thủng
Những ngọn đèn vừa thắp trên sông.

Nghe Nana Mouskousri *

Không mơ hồ vẩn bụi
Mát trong chảy xuyên các đồ vật trong phòng
Tay ngỡ trói vào chân bằng nước mắt
Ta ngập ngừng trong giai điệu trôi đi.

Đã xa hiện thời, lu mờ quá khứ
Bao lối mòn, những bộ quần áo cũ
Quên cả mình từng mất mát, khổ đau
Tiếng hát tung lưới quét ta về ánh sáng.

Hiện dần lên những lấm tấm vảy bạc
Nơi hoàng hôn chạm mặt ban mai
Đom đóm muốn thiêu mình trên đống lửa
Cả vòm cây đang bật khóc xuyên tường.
----------------------------
* Ca sỹ người Hy Lạp, sứ giả hoà bình của Liên hiệp quốc

Bức ảnh, trái cây và giấc mơ

Những bức ảnh thiếu sáng, những trái cây chín ép và giấc mơ rụng cánh trước cơn mưa, chầm chậm trôi ngược dòng ký ức.
Theo ngọn gió mở cánh đồng buổi sớm, ùa vào những căn phòng lẫn bụi và ánh sáng, lau mồ hôi vừa tắm gội giấc mơ.
Và như thế, cội nguồn trong gang tấc, lúc quay về là đi hết đời mình, hay chờ luân hồi trở lại kiếp sau.
Những linh hồn kia chưa kịp đầu thai, đang ngưng lại nơi không gian thờ phụng, bay lửng lơ rồi nấp vào bái vật giáo bất động.
Có ai chạy từ giấc mơ, trái cây đến bức ảnh, để nhặt được những gì mình đánh mất, nghe tù đọng từng giọt nước mắt và nhận ra sự chai lì của mỗi bóng râm.
Nơi đầu nguồn đã thay một không gian và thế hệ cỏ non đang ran ran trên đất.
Những linh hồn đứng vào góc mở ánh sáng khác, trong tiếng rên của giọt sương mới, dè dặt vụng về gõ cửa từng nguyên âm.
Nhưng khắp nơi đang bắt đầu những dòng đổ vào ký ức, cả từ bức ảnh, trái cây, giấc mơ thành giọng nói đêm qua.

Thời vụ

Cánh đồng trên đầu vừa mở cho tiếng vọng
Cởi bỏ những ưu phiền
Cởi bỏ hoàng hôn
Mạch nước chảy về
Mỗi giọt đều được lau chùi từ thăm thẳm
Nhằm nơi ta bay ngược cánh cò.

Lại vỡ bài ca gieo hạt
Tiếng trầm hùng qua thanh đới tổ tiên
Như cố dạy giọt mồ hôi học nói
Cỏ lác u sầu biết gượng mà đi.

Nhưng cánh đồng không chờ lâu được
Qua bình minh, rồi trở lại bầu trời
Có ai đặt vào tay ta khoảng lặng im vụn rời như nắm thóc
Lời ca chống những cặp môi lên làm ẩm ướt cả không gian.

Trong căn phòng

Đèn bật sáng
Mọi vật nhìn rất rõ
Chiếc gạt tàn kia
Bóng tối đã hình dung.

Ý tưởng mới hiện hình
Những điều chưa kịp giải thích
Cũng nằm yên trong ánh sáng chan hòa.

Còn mang một nửa bóng tối
Tôi lấy hơi cho những âm vang
Bắt đầu là tiếng nấc hụt yếu hèn...

Muốn giật chiếc công tắc trong chốc lát
Gọi tên sự tù mù lẫn cả sự sáng lên.

Cấu trúc tạm thời

Những thửa ruộng, nóc nhà, bóng cây, mái tóc...
Chuyển động lặng im, vụn rời, không quy luật.

Chúng chờ đợi tiếng cười tiếng khóc
Nỗi lo âu tìm cột mốc vô tư
Sự chân thành cảm hóa dối lừa
Để tạm thời tạo nên cấu trúc.

Ta chạy qua những ô cửa lấp lóa
Ngã bảy ngã ba nờm nợp bóng người
Nơi công cộng tiếng hỏi chào vồn vã
Như chẳng hề có gì xảy ra.

Kìa thửa ruộng đang vươn lên che chở những ngôi nhà
Và bóng cây cố hiện thân thành mái tóc
Cơn hạn hán réo sôi trong bàn chân chim chóc
Tia nắng cuối chiều mơ mộng kéo thành tơ.

Bây giờ mưa phùn

Khi mưa phùn đã làm lại từ đầu
Anh còn trong mơ hét vang trong bóng tóc
Em bảo khi ấy em đã tỉnh
Bởi không gian ấm ướt đang về.

Cứ thương anh sao mơ nhiều, mơ lâu quá
Bởi lúc đó anh vẫn muốn hết mình
Thế còn ai cầm tay em,
Nghe tiếng thở của em bên kia mộng mị...

Anh bỗng sợ rồi mưa phùn nghe thấy
Biết chúng mình đã trẻ trung hơn xưa
Những ý nghĩ lung tung chạy cùng sóng lá
Mùa này nụ mầm thường lên rất nhanh.

Phía sau ánh sáng

Bóng những chiếc ghế, hàng cây, ngọn tháp...
Trốn màn đêm đi tìm ước mơ
Những lưng ghế không biết đổ mồ hôi
Và tán lá không làm ra diệp lục
Cả quả chuông cố rung lên mà không thành tiếng
Ranh giới giấc mơ -
Ranh giới chân trời...
Những giấc mơ cố vùng vẫy đến tận cùng sự thật
Nhưng bóng ghế, bóng những hàng cây, ngọn tháp...
Ngã sõng xoài về phía sắp bình minh.

Giải pháp

Sự e dè thường được bọc kín thành nhân trong hạt. Dẫu mang nhiều hứa hẹn mùa xanh, những hiệu quả bội thu tiếp nối, nó vẫn không tự thoát ra khỏi lớp vỏ dày.
Dù thấy mình quan trọng bao nhiêu, ví với tầm nhìn không gian rộng lớn, những âm thanh dẫu hùng tráng... Nhưng sắc màu huyền ảo của nó chỉ lan tỏa từ ranh giới này sang ranh giới nọ.
Chỉ khi một cánh chim hay tia sáng ngôi sao vô tình nào bỗng xuyên thủng lớp vỏ kia bí ẩn, hay hạt giống được chạm vào dịu nhẹ ngón tay của hạt mưa xuân, mọi trật tự và quan niệm sẽ khác.
Trước mắt đâu còn đường chân trời, mà chỏm tóc của nhiều người nối tiếp nhau chạy gấp. Họ dốc sức chạy xa hơn khi phát hiện ra những đích khác.
Vẫn thói quen hào hứng và lạc quan xưa cũ, ta ngẫu hứng một giai điệu gì quen lắm, sao thấy không hào sảng và lôi cuốn như xưa.
Vội ve vuốt một mầm cây vừa mọc dưới chân và tưởng tượng ra mùi hoa trái dâng lên trong một khung cảnh mới. Đứng lên, ta hiểu mình vừa xua đi một nỗi kinh hoàng.

Sáng mùa hè

Lá sen và ngó sen
Tỉnh dậy trong vòng tay của nước
Bờ vai em trong mịn nhô lên
Lại tan theo sóng lăn tăn...

Anh trấn tĩnh níu vào chân cỏ
Gọi em trong bầu trời mở rộng
Và màn đêm vừa tan ra quá nhanh.

Không nghe được tiếng mình
Chỉ thấy tiếng hoa loa kèn vọng lại
Nhưng anh tin là em đã nghe.
Em đã nghe
Nên gốc cây vừa tưới mới ngấm nhanh đến thế
Vòm phượng vĩ đẫm sương sáng nay bốc cháy
Những quả ngô đồng khô nỏ khua vang.

Lao vào đất những ngón chân khát nước
Chiếc lá mới nhô lên đặt lại ca từ
Lửa đã bén trong không gian lặng lẽ
Từ nỗi niềm vừa rơi xuống vỡ tan.

Từ một đường bay

Trong màn sương quánh đặc ẩm tối
Bóng cây im lìm rũ rượi
Cánh chim vút lên mở một đường bay.

Như tất cả cùng lặng thinh chờ đợi
Giữa không gian bí ẩn rộng thênh
Cánh chim hóa ngọn cờ phát lệnh.

Lưỡi chổi vô tâm làm run rẩy mặt đường
Những răng lược bén vào chân tóc
Đôi môi cô đơn tìm lên vòm ngực
Bao cặp mắt mở to nhìn ngọn lửa bốc cháy từ sương.

Đâu phải từ ngàn xưa truyền lại
Lửa vừa bén lên từ một đường bay
Có tàn than bắn vào ta nơi nỗi đau buốt sáng
Sau tiếng chân chim nhẹ nhàng đậu lên sống lưng, đỉnh sọ
Ta thấy qua ngực mình mây xám dần trong.

Đầu thu

Mùa hè vẫn còn ngự trên ngọn cây, trong các xó xỉnh
Chiếc bình gốm đã ngồi luyến tiếc mùa sen
Mặt nước đăm chiêu vì không còn nóng rát đôi bờ
và loé sáng chớp giật.

Đăm chiêu làm gì khi hơi thu bắt đầu phe phẩy, nhuộm thẫm những sóng hiện hình cùng con sóng hư vô
Con rùa hay thỏi mực mài trong lòng hồ lặng lẽ sủi tăm
Chỉ chiếc lá chưa vàng vẫn một mực khăng khăng :
- Những gì chưa đến thì đừng có nói !

Đổ về phía khuất vầng trăng

Đã qua những sáng soi vằng vặc
Trăng chỉ còn phủ lên vai ta yếu ớt
Tay ấp lên tay nghe nước xiết
Con thuyền môi em neo lại cùng anh.

Qua kẽ tay nước vẫn cuộn chảy
Đổ về phía khuất vầng trăng
Anh muốn ôm em mà giữ lại
Cả chỗ ta ngồi cũng đang cuốn đi.
Cuốn đi tiếng chân em - Tiếng lá rụng
Chiếc áo vỏ cây mấy chốc đã sần sùi
Cuốn đi nước mắt em ngấm vào anh thành muối
Thương con sóng to vĩnh viễn ở xa bờ!

Và đã thấy muôn dòng sông đều đổ
Phía khuất vầng trăng ngầu lên muôn chấm sao
Những bóng tối tụ thành ánh mắt
Hy vọng nhìn nhau những đêm không trăng.

Dấu vết bình minh

Sóng sắc lẻm, đường chân trời đã vỡ
Ban mai trào lên nơi ranh giới xoá nhoà
Muôn ngàn mắt em xoay không gian lập thể
Trong hạt sương trôi căng mọng phập phồng .

Đừng trôi lại gần đám mây đẫm xăng
Dù cố giấu đi mười ngón tay có lửa
Những lưỡi gió thơm tho luồn vào lỗ tai
Ấp lên hoang sơ giấc mơ của cỏ .
Da thịt anh rộn ràng mang dấu chân em
Làm những móng tay trên đất càng vang vọng
Mỗi đốt xương muốn rời ra ngân lên bộ hơi
Ngỡ có đôi môi trên đỉnh đầu đang thổi.

Anh đã rơi

Thế là rơi xuống nơi em
Xõa cánh trên vòm xanh sũng nước
Dưới gốc kia lũ trẻ đã ngậm đèn
Củi cháy hết và hòn than nhắm mắt.

Tựa vào mềm mại em
Vào những dịu dàng em
Với bối rối tơ vò
Với giản đơn hòn cuội.

Mặc lũ vịt chạy lên triền đê và đẻ trứng
Bên mầm cây nâng trời đất chui lên
Cả nỗi cô đơn cây kèn vừa ngân
Tiếng lóng lánh nấp trong chiếc kim tuột chỉ.

Khẽ nhắm mắt, khẽ ngậm vào tóc em
Đang chết đi và đang sinh sản
Dù có lả đi thành âm u bóng tối
Lại thấy huy hoàng chạm những môi hôn.

Chuyện hoa cúc

Trốn khỏi khung tranh, nhịp điệu
Chạy về cao rộng mùa thu
Heo may réo tìm khản giọng
Còn nghe văng vẳng tung hô.

Ai ngờ hoa cúc nổi loạn
Trong bao mơ mộng vững bền
Ngọt ngào khôn ngoan giăng lưới
Bóng cây mặt nước im lìm.
Mọi sự đâu còn đơn giản
Dại khờ con cá cắn câu
Con chuồn ngu ngơ dính bẫy
Chiếc áo chưa khô trong chiều.

Ngợi ca trở thành xa lạ
Nhạt phèo những chuyện đâu đâu
Ta mải cao đàm khoát luận
Hoa tàn tới cả mùa sau.

Tập phát âm

Không còn ác cảm hôm nào
Bóng tối mềm duỗi dài trên đất
Thanh bĩnh tĩnh lặng
Cỏ hân hoan vừa nhận ra mình.

Màu đen thấm dần từ ngọn xuống chân
Chảy từ vú u ơ khổng lồ nhẫn nại
Dòng sự thật âm bản hiện lên
Ngỡ ai phát nhanh những thước phim đã mốc.

Miệng bóng tối ghé vào thanh bạch
Hơi độc từng phun ngược lại âm hình
Nơi đoán phạt trắng đen, thiện ác
Lá cỏ trồi ra chiếc lưỡi phân minh.

Biến tấu đêm mưa

Đã mưa
Và sấm rền vang
Những đọt mầm khỏa thân trong bóng tối
Đất cố giấu đi trơ trụi khô cằn
Khi cội rễ lần tìm trong ngực.

Cùng khao khát
Và cùng hồi tưởng
Nón lá áo tơi hay vạch chớp ngang trời
Đêm nằm xuống theo từng ngôi mộ
Chiếc áo màu đen còn mắc lại trong cây.

Cùng mát lành
Và cùng vang vọng
Âm thanh đi lạc vào giấc ngủ sâu
Đang tan vỡ bao giấc mơ lộn ngược
Trong nước mưa mát lành - phồng nở - rền vang.

Giọng nói

Vừa tỉnh dậy
Tôi ngỡ nghe giọng nói
Chưa biết từ đâu...
Vang vọng đi đâu...

Hình như nước ngoài kia sắp chảy xiết
Nhụy hoa trong vườn dính được chân ong
Đôi môi muốn mọc chân chạy trên da thịt
Lưỡi lửa thèm thuồng nhoài đến chân rơm...

Chỉ thế thôi ư ?
Mà sinh ra giọng nói
Thế thì trái với các định nghĩa, tiêu đề
Tôi đã học, tôi nghe.

Khi tha thẩn lạc vào chốn cũ
Đất vẫn ăn từng bữa những âm thầm
Nỗi âm thầm vò xé trong hàm răng làm tôi vùng bỏ chạy
Không có tiếng vang nào bởi các ngón chân.

Gương mặt em

Thấp thoáng sau mái nhà, sườn đê, ngọn khói...
Càng thương nhớ
Càng vời vợi yên bình
Như giếng khơi,
Vòm hang,
Miệng ống...
Ghé môi anh nói
Không tin được giọng mình lại trầm vang đến vậy
Ghé môi anh hát
Thấy hồn nhiên trong từng giọt mát lành
Và càng hát
Bóng ta càng bé dại
Nơi mắt em nhìn đang nở ra những chiếc hài
Cho tuổi thơ chân đất của anh.

Nhịp thu về

Mùa thu buông ngàn vạn con đò
Hít thở nhịp nhàng tiếng khỏa nước
Có tay sào vô hình chống xuống bả vai tôi
Cả đôi bờ run lên hồi hộp .

Hạt mưa vỡ từ giấc mơ mùa hạ
Ngọn cỏ ngước lên đón từng giọt ngập ngừng
Xác lá mủn, hồn chạy nhanh lên ngọn
Cao xanh về trong hốc mắt tan sương.

Từ đây sang bờ ấy gần lắm chứ
Thế mà xao xác hết mùa thu
Ai lịm vào sắc hoa mê đắm
Làm con đò kia phải quay lại đi tìm.

Hồi sinh

Cùng rền rĩ trong mê man cơn sốt
Cho tầng lá già lênh đênh chưa kịp mục
Cho bén rễ vào thịt da những mùa ngũ cốc
Nước mắt ban mai trổ những đòng đòng.

Trên ngực bùn nâu đã linh thiêng ban lộc
Máu hồi sinh rần rật chạy qua
Thấy nghĩa địa lặn đi thành vết sẹo
Thấp thoáng người xưa tỉnh lại cấy cày .

Và nhảy múa với các hình nhân bện bằng rơm rạ
Sống động không gian chất ngất ngày mùa
Tôi gượng dậy giữa cánh đồng rộng lớn
Có con nước cường chảy dọc sống lưng.

Quyền lực mùa thu

Mùa thu đổ những dòng thép nóng
Chảy về chầm chậm rót vào khuôn.

Vào hàng cây vừa chạy qua mùa hè rũ rợi
Cánh đồng nhìn mây bằng gốc rạ tươi
Những mái rạ xếp lên nhau thở dốc
Mặt đất nôn nao mở miệng sông hồ
Mùa thu chảy vào nỗi niềm thâm căn cố đế
Hơi nóng rân rân truyền lên thịt da.

Vọng tiếng reo trên nguồn rừng góc bể
Hay tự nơi nào vừa tan chảy u mê
Nơi thánh đường không ai thờ phụng
Phi lý lỗi thời mọi toan tính suy tư
Mọi bền chặt đã đến giờ tan loãng
Nung nấu réo sôi từng vật thể tế bào.

Ai biết được những gì trở lại
Khi mùa thu thoát qua mắt sâm cầm
Những gót sắt vụng về mắc vào tơ nhện
Quyền lực phát ra từ đài hoa ngọc trâm.

Hoa Bằng Lăng

Ban chiều. Trên đỉnh bóng cây đang tối dần thành miệng vực, những bông hoa bằng lăng rực rỡ đăng quang. Muôn ngàn môi hoa, cánh tay hoa đung đưa trong nghi lễ xông hương của mặt đất tạ ơn vòm trời. Hơi nóng vẫn đổ về bốc hơi mặt ao đầm, muốn khẳng định ngự trị liên tục của mùa hè. Cả ngôi nhà quay mặt về hướng tây cũng ngộ nhận về mặt trời, dù nắng xế đã chiếm gần hết phòng khách.
Tôi ngước lên dòng thác màu tím nhạt từ bông hoa đang dội xuống ngực mình. Không phải ai đi qua mùa hè cũng được vô tình tắm gội.
Vực thẳm của bóng cây khi chiều xuống càng hun hút và rợn ngợp. Biết có ai dìu những bông bằng lăng bé bỏng đi đâu.
Chắc là hoa vẫn rực rỡ và thản nhiên ban phước.
Dòng thác màu tím nhạt thấm từ đỉnh đầu xuống đến gót chân, chẳng sợ phai đi khi mắt tôi nhắm lại.
Khi mưa thu đem theo bao hứa hẹn để lấp đầy miệng vực, tôi sẽ thay những bông hoa kia làm nhân chứng hôm nay.

Tiếng kẹt cửa

Vọng trong cơn mơ thành tiếng sét
trên giường cũ
mặt đất rộng lại về
mùi ruộng ải dâng mưa mù mịt
quyện vào mồ hôi chiếu chăn
phận cò
chìm trong màn trũng
thoai thoải sá cày vừa gối
phù sa bồi ngập lỗ tai
lòng tay lao xao tôm cá
người đi sạt đất lở bờ
cố trấn tĩnh và nhớ trong mê sảng
trước tiếng sét là tiếng cuốc
trước nữa là cây bén xuống vực sâu
tiếng sét đi không còn vọng
thông với vực sâu lối hẹp
tiếng kẹt cửa réo vang
mở con đường.

Mùa hạ rất gần

Những lối đi ngạo nghễ
Cả bức tượng phong kín mùi trầm bỗng chốc mất tăm
Mưa phùn hít thở

Che miệng anh, em nói:
- Đừng hát nữa lời ca thành thán khí!
Mất hứng
Buông theo lưỡi cày đang trôi trong sương

Từng chiếc sừng trâu nhô từ hốc tối
     Đội đất lên cho cỏ mọc
     Thổi hơi ẩm vào nơi mục rã
     Những vong linh vật vã đòi tái sinh
     Đuôi chó phất cờ ngõ nhỏ
     Ngôi nhà nằm mơ được khoác lên mình một ngôi nhà khác
     Chim chóc nghe lách cách giữa thân cây tiếng viên đạn lên nòng, nấp vào đám mây bị quay vàng trong hoàng hôn chảo lửa
      Con hà sặc khói hun mở miệng luận bàn về sự bất tử của nước và thoáng chốc con thuyền
     Con gấu ôm trọn tổ ong buông mình từ đỉnh cây xuống nơi giăng bẫy
     ... ... ...

Những con trâu gồng mình ngập đất
Dây chão thời gian kéo căng
Nổ tung nền đất cứng

Lửa bốc cao từ những đám mây
Vong linh được hoả thiêu lần cuối

Ai đang dang tay
Nói mãi không thành tiếng

Hát từ đất

Đám mây ấm nóng
hay em bay
che lên căn phòng
và hàng cây
ôm con đường về lại.

Từ miệng bóng râm
vươn lên
hương quyến rũ.

Đu cành cao
Chạm ngực em trái chín
Thân bỏng rát
Anh sấm rền gót chân.

Trái chín bay chậm buông thõng
hút lên sạch bụi rì rào
Anh nhai lá khô ngấu nghiến
lưng tròn khép lại vòng tay
thảng thốt nỗi sợ
lỡ hy sinh bởi đốm lửa tàn.

Mọi góc tối đều linh thiêng
Lời xưng tụng biết bao giờ đầy
Tiếng ai lạ dễ thành ma qủy.

Bay qua. Bay qua
Tóc cuốn cành khô
Thân em nhẹ làm bật tung cội rễ.

Bông hoa

chợt nở trong trí nhớ
nơi kỷ niệm chật cứng
bông hoa không bứt nổi thân cành

hương thơm gọi hồn đồ vật
đồng hóa trên hình vẽ tượng trưng
quấn quýt bao điều tốt đẹp
ân hận thương tiếc
ngón mềm đan với tay xưa
đan mãi
xoay mãi mà không khít

quyến rũ quá
sao mà chịu được
bồng em lên
và xiết chặt hơn
tới vỉa quặng khai phá ký ức
xa vời
rợn ngợp chông gai

tưởng tượng em hiểu anh
được yêu
hình hài đã tặng

Làng

Nước lùa bóng ao lên chót vót
ngập cuống nhau rã phận hoa bìm
lối về thấp thỏm

Cội rễ giữ đất
Con đường bầu vú vương thơm
nối khuôn mặt với bao nhiêu hộp sọ
trên tay chuyền một chuyền hai

Lại con đường
dấu chân liềm hái
dấu chân mã tấu
nước mắt loang nhàu đám cỏ gà
đau buốt quá một đời kim chỉ
be chắn khỏi vỡ

Tiếng gọi vỡ không gian bình vôi
nhàu nát cánh cò dính nhựa
thổi căng áo mồng tơi trống mõ
bay đi cờ phướn mở

Vỡ từng huyệt mộ
nghiêm cẩn nhặt lên từng tiếng tổ tiên
Làng ơi!
run tay sắp đặt lại xương cốt
trước khi trời rạng.

Bài hát mùa màng

Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở
Em đổ từng trận lũ dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ

Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận

Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng đọt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây

Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa hết
Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt
dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời

Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ́ đất
Em cúi xuống và dòng sông ùa đến bất ngờ.

Đất mở

Cuộn chảy
trong tiếng gào những dải phù du
đáy sông quặn thắt chưa hết sáng
hoàng hôn ngậm chặt ánh ngày
lửa co giật
sụ̣c sôi mầm nụ
đỉnh cây ngùn ngụt bốc cao

Căng ngang trời cánh chim
cho ngữ nghĩa trị vì mặt đất
nơi mặt gió gặp đỉnh đồi cúi gục
hang tối phà bí ẩn với sương mai
ao chuôm tìm hướng lên trời
dòng sông vừa chảy
vừa sinh nở

Vòng tay sóng khỏa rộng
nô đùa bồng bột trẻ thơ
mặt nước bỗng thành phế tích
Em dựng lại mặt trời đã vỡ

Trôi ...

Trôi qua vô cớ lặng im
ngọn bấc cạn
muội dầu trăng trối
thoảng nghe thang thuốc phân trần...

Bông hoa mở
bùng vỡ những khoảng đất rộng.

Sen

Những vạt bùn lặng im không lóe sáng
Nén không gian rạn căng đồng tử
Hình dung người đứng trên đài sen truyền ngôn

Nước vẫn ríu vào nhau
Chờ vươn dậy từng ngó sen trái vụ
Lấy đích một đám mây bay
bí hiểm tựa văn bản mập mờ ký tự

Lòng hồ không còn lửa
Lũ cỏ hoang lạnh ngắt lâu rồi
Cánh bướm đen chập chờn tơi tả
bắn ra từ tiếng nổ rễ cây

Nước ríu vào nhau hoài niệm
mùi hương hôm qua
bóng dáng hôm qua
rồi minh mẫn trong lá rơi giọng nói

Giọng nói mơ hồ càng thảng thốt...

Chưa khiếp sợ bằng ngón tay tỉa sen
đang teo lại trong áo khăn trong suốt.

Nhịp điệu vẽ lối đi

Khuấy động trí nhớ
Nơi bóng râm chôn chặt bóng râm
Và mục nát khát cơn hỏa hoạn
Bước mộng du các vì sao
Còn đó sương thưa bập bõm.

Lá đắng trườn qua than bỏng
Trong hơi thở lá thông khâm liệm quả thông
Ai đang cất hành trang khăn gói.

Bóng đen nép vào cổ vật
Còn run sợ lúc gọi tên
Nước mắt nhòe mờ niên đại.

Trong vận động phi lý của đất
Sấp mình nâng đỡ con đê
Làn khói trắng cuộn lên
Thác đổ từ tầng lá rụng.

Huyệt sâu mở trong ngực
Hiện lên đại lộ vòng quanh
Bê bết dính bao mái nhà lộn ngược
Vết ố tường vôi mạng nhện giăng
Âm ỉ bên trong tiếng gõ
Hối thúc chạy về cánh cửa.

Linh hồn đã bay...

...
Võng nhện sương tan xé rách
Lưỡi cỏ mềm tự do.

Mây trôi đi lấp vội
Chân trời vừa mai táng bóng đêm.

Trong đất máu đã phục sinh
Hóa nhựa non rưng rưng lá rụng.

Bóng râm nhẫn nại lầm lì
Tiếng chích chòe phun chùm pháo hoa.

Vách ngăn nụ mầm vừa nhú
Lạch nguồn huyết quản khai thông.

Lưỡi thủy tinh vỡ ra tiếng nói
Biện minh từng bức ảnh ố màu.

Chữ trong sổ tay vừa mơ thấy lửa
Sắp thành tro lại chợt hoàn hồn.

Dọn nhà thủy táng cả chân nhang
Sao hương khói vẫn còn quanh quẩn...

Im trôi

Trong hốc lặng
tôi
im trôi với bao người.

Áp tai vào đường viền sáng
Lén nghe cũng chẳng được gì
những cử động co giật run rẩy
qua ánh mắt khóe miệng
đoán ra sám hối
hay tuyên ngôn.

Ký ức câm đặc chậm chạp
dựng dậy vách đen sừng sững
sương mù tràn bờ
đứt những động mạch
hình nhân sáp nến
mắt rụi lửa đen.

Bức tường cách âm đã cũ
và cả sự ù đặc hôm nay
dẫu có nhìn xuyên thấu
càng gọi lại càng xa.

Nhìn nhau
Em và tôi
vùn vụt trôi
lay đập khoảng không trước mặt.

Nơi trời rộng

Em thổi mùa ấm nóng
cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy
con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian
anh thu mình bay vào vô tận
ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều

Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng
đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran
tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc
và da thịt em rười rượi lưng trăng
và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng
thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc

Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ
đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng
làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực
và mẩu thức ăn để dành giấu nơi ký ức

Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về
càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa

Được quyền nghĩ những điều đã ước

Những quả chuông bay lên
hóa thân và hiện hữu
đỉnh núi che con đường co duỗi
không nhận ra em hôm qua

ngựa thở dốc
bời ngợp cảm giác cỏ
chùm lưỡi dìu nhau đứt cuống
xuyên qua tim lăn vào đất tơi
nở những bàn tay sau lưng tươi tốt

anh dũng mãnh lún sâu
chờ sinh lại trong tóc mềm
phủ nồng mắt dại
đi ra lững thững
ngạo nghễ tượng đài
chợt bôi xoá những điều đã biết

đã biết
vùi trong mặt trời mù, dưa chua, nước chấm
bôi xóa thân căng mọng
ngón ngón mài xiết
rên rỉ mây bay
kéo căng tiếng dế
nước bỗng reo qua miệng cống đen
cây lay giật thúc vòm lá rối
men lao đao dốc ngược đáy bình

chảy qua miệng anh
mềm mại em
sữa thơm hay cỏ non vừa mọc

được quyền nghĩ những điều đã ước

Đợi mùa

Tặng TTD.

Đất đồng dựng
cuộn đáy ký ức
trong sương giá đông cứng
trong ngùi nắng đang mong.

Bờ bên này ấp sang bên kia
Lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng
dòng sông dâng cay khói mịt mùng
Tan rã quá tiếng hò gấp khúc
Tiếng thì thầm gấp khúc
thành mũi tên xuyên qua lũ sẻ
qua đàn trâu ốm yếu gày còm
đang chờ chết trong hốc mắt bùn nhão
Chỉ vòng lưng người mót lúa
vẫn trôi theo hình ống vật vờ
chốc lại nhô lên thành những đỉnh núi
Từ đỉnh núi
định hướng u mê...

Nỗi u mê xõa tóc
tiếng trẻ con bén vào răng lược
chân tay chúng chạm nhau đánh lửa
Từ miệng đất đai hơi ấm phà lên.

Dưới chân ngọn khói tượng đài
Mặc niệm những giống cây tuyệt chủng.

Đối thoại với thời gian

Cùng hai nhà thơ TH và NQT

Ba vệt thẫm kéo dài con đường
Đầu gút cột vào mù tít
Níu chúng tôi lại phía sau

Cốc chạm
Âm thanh ngược vọng
Cánh chim chao mất đà
Thoát từ hướng mở cơn lốc
Ngược vọng nỗi thương cảm thô ráp
Miệng cốc khò khè

Những giọt rượu vẽ lại hạt giống
Dấu giày nở
Mảnh trăng mòn vẹt
Cổ ngấn tròn lăn trong sức ép...
Vẽ hình người chết dính
Quanh mẩu xương ta vừa nhằn ra
Quanh hạt cơm vô tình vương vãi
Mang lỗi lầm hình trái chín

Không gọi được ai, lạc vào ai
Rượu hút cạn
Ngón tay rỗng buốt
Nín thở nghe nước xiết
Phơi khô ươn ái sông dài
Chảy qua thân
Nặng trĩu bờ vai rậm rịch
Bước chân hốc mắt đi tìm
Oan khiên con đò tự vẫn
Dâng ngang ngực
Nước mắt lửa kéo cày
Hoàng hôn chất ngất hạt giống
Sương giăng dài cơn mơ

Sáng đâm chồi từng vệt
Tối đâm chồi từng vệt

Non tơ ngọn tóc
Hút cằn khổ đau
Đèn vụt lóe cắt không gian thành thửa
Ánh sáng chảy thông bổn phận.

Mộng du

Tặng nhà văn BNT

Cụng ly
Cười hằn mặt đá
Pha lê run trên tay.

Cạn tiếng chim
Rơi dấu chân thối rữa ủ thềm đá lạnh
Lao xao gối chăn nỗi kiếp côn trùng
Thở nhau
Thở cơn mưa lạ.

Miệng chén hoằm sâu bầu vú khoét thủng
Men lợn chuồng phóng lên lợn gỗ
May mà sống qua cơn
Mắt người thân hàn gắn các đồ vật.

Chăn trên đồng trắng
Chữ nghĩa làm đất mang thai
Qua thác loạn...

Bấu vào mảng tường đêm
Đứng lên ai biết
Ai rót vào bước mộng du

Thêm ly nữa
Ly nữa...

Giấc mơ vô tận

Kính viếng anh Diễm Châu!

Mưa thôi làm anh lạnh
đổ vào giấc mơ gần sáng
những con sóng đục ngầu
vỗ vào bãi sú lúc sinh anh.

Bầu trời không mái che
ngôi sao soi tỏ cặp kính dầy
đặt tạm lên bàn phím
buổi sáng, ngày 28 tháng 12, mưa rơi...

Mưa lạnh thấu xương!
Đất lạnh thấu xương!

Lật trang sách anh còn để ngỏ
tiếng trẻ con khóc trong vòm cây
trong cánh chim vừa tự lấp đầy*
trong đám mây bay thấp...

Gió lùa về
làm khăn trắng cuốn quanh gốc sú
trên đỉnh trời linh cữu nhấp nhô...

Hải Phòng, 4/1/2007

--------
*Ý thơ Diễm Châu

Ước phục sinh

Biển nội giới rực lên
hát trong trơ trụi, thất lạc, bung rã
cây đông nhựa
thân xác không kháng thể
yên lặng chết

Tất cả không sợ chết

Phấn hoa rối tung trộn xác bướm ong
Tròng mắt nổ bên ngoài mắt kính
Lưỡi thiếu nữ ngủ trong hàm răng giả
Nụ hôn quay về truy nã khoảng không
Miệng khô đắng tiếng cười sặc nước

Khởi đầu xúc động
Khởi đầu quên
Quay vái lạy chiếc áo vừa treo lên giá

Tĩnh tại sao những miền chìm ngập

Có ai đặt tay lên trán ta
trong nước mát

Như lỡ buông rơi
hay cố tình đoạn tuyệt.

Ngày đẹp trời

Nỗi niềm trong suốt
đánh sập cây cầu dẫn về ký ức

Nụ hôn treo trong đêm
Sợi mưa buông thõng
Miếng vá đỉnh trời
Ánh trăng suông
Soi tấm vải liệm
Chiếc nón rách nghiêng về phía người cầm
Khuôn mặt ai nở bung như hạt thóc ủ vào tro nóng

Mọi vật bên kia chuyển động rất nhanh
Nối dài cây gậy
Trải thêm tấm áo
Buộc chặt dây giày
Mở trang sách khác
Đóng đinh leo thang
Kê lại bàn tủ
Đổ dầu vào đèn ...
Đều vô nghĩa

Các vong hồn ra đi trong nắng ngợp
Những tia sáng thẳng căng, minh bạch
Ở đâu diệp lục phản quang

Hóa ra chẳng hề có cây cầu
Thầm nghĩ thế
Nghe sao chua xót thế

Trồng khóm hoa nơi gốc cây đã mục
Hương thơm rình nấp phía chân trời

Sông rất sáng
Một ngày dài rất đẹp.

Mười bài tập mùa xuân

1
... bức tượng trong vườn ngỡ bị trương lên bởi hơi ẩm mưa dầm quánh đặc tràn lỗ tai con chữ chết dính vào trang sách không rõ ràng cảm xúc văng vẳng cơn mơ tiếng cười lả câu đùa nửa thực nửa hư trong bóng râm mơ hồ muội ám gốc cây nhòa mái đình ngõ nhỏ người đi bóng dán xuống hai vệ cỏ liêu xiêu gợi nhớ bà nội đầu năm châm lửa thắp hương thoảng mùi diêm sinh bay từ chăn chiếu từ nhụy hoa đầy dấu chân ong...

2
... vết bùn vách liếp phiên chợ Tết cổ xưa gom hình ảnh đất ông bà từ sàn sân rêu lầy lội con đường cổ lỗ chôn nông khuôn mặt hạn hán bới nhẹ ra đã bốn mươi năm ký ức tối sẫm hút dài có vết bùn làm chiếc đó đơm ở miệng cống trôi qua thời gian làm con tôm con cá lẫy vào biển chiều kinh động...

3
... con cò bay khỏi đầm lầy cánh bắt nhịp tiếng quẫy ký ức bức tranh thủy mạc nhìn vào sắc cây phù sa lố nhố mặt người khuất khít bên nhau cho đất tươi non diệp lục tràn chân trời khung tranh hồn vía người chết tức tưởi hiện về trầm hương bù vào chỗ không đủ thân xác hiện hữu cách mấy tầng diệp lục phù sa mà xa lạ quá chừng mời người xưa ngồi vào bàn cơm nóng đãi ma đói ma khát tiếng chén đũa hụt hẫng ước lượng khoảng cách từ mặt đầm tới điểm chạm cánh cò chừng vài chục mét và âm thanh tiếng quẫy kia không quá mấy đề-si-ben...

4
... cánh bướm nặng nhọc nâng mặt đất trầm mặc sũng ướt lên cao mặt nước phẳng lặng giãn nở muôn vẻ hạt mưa rồi tự tin vung lưỡi rìu sóng nước quăn cùn bổ vào sườn đất hạc khô hoá thạch vọng lên mặt cỏ rân rân tiếng mùa xuân nơi nơi mù khói nứt nẻ dưới gót giày trẻ con mở viện bảo tàng khổng lồ soi ánh mắt ngây thơ vào khuôn mặt méo lệch đọng nước mắt rắn đanh hình dạng nham nhở màu máu thớ đất nhểu dài lời người lớn phân bua mơ hồ xa tít bông hoa gần nhất khiến bàn tay rền vang cùng tiếng bi bô tràn âm thanh dội ngược làm vũng nước nín thở rùng mình nghe hút nẻo tháng ngày tiếng sấm nổ gọi mùa hoa gạo...

5
... băng giá tan trên đỉnh cây vệt sáng rải mờ mở con đường chênh vênh trẻ thơ ướt tóc đuổi theo lũ chuột đồng rét mướt đàn châu chấu rách cánh thoảng hơi áo bông cố choàng lộng lẫy xuống đáy ao làng gió thổi người xiêu rúm ró tia chớp dạt bông hoa mềm dắt bụi dứa dại chới với vươn về phía bàn tay khô ngỡ mọc ra từ chiếc gai nâng kèn lá rúc cứa vào môi làm máu nóng tung tăng nhiều móc chiếc khăn quàng không mang được ánh mắt bên kia bờ giậu lá tơ non càng nghẽn thở lô xô tô đậm con đường vắt qua đáy mưa bụi thèm vãi cốm pháo bông càng trằn trọc ngậm ngùi linh hồn càng lủi thủi lần về trong hun hút...

6
... hít hà ngực em hiện lên trảng cỏ con ngựa hoang tôi đứng yên bởi giây cương thon mềm ngón nhỏ vó rền đằng lưng bật tung thân cỏ gió cỏ bụng em run mặt đồng rộng xa mọi không gian nghe tiếng nhau chỉ cần reo vẫy nước tự do xung quanh con cá rô đồng anh vùng dậy thổi tắt đèn gió mùa đông bắc rút vào em lớp tường vôi mùi nồng nã đưa ta đi mãi...

7
... hạt mầm vú ủ trong chăn ấm nâng bờ hai con đê thoai thoải sương tan cửa sông hơi thở sóng triều lên trải rộng góc bờ xa khẩy nhẹ cỏ cây lay không gian ngực ai mở lớn vòi vọi cánh chim hút gió chuyển mùa đất ải vụn tơi cửa miệng vầng trán râm ran nhịp côn trùng trở dậy đồng nghiêng lật úp đất cằn vùi sâu áo lá mủn bục bao giấc mơ xưa vô tình lôi lên con giun đất bò giữa lòng tay toen hoẻn chập chờn ngón chân ánh sáng ma trơi nhào nhuyễn đất mỡ màu trong tiếng mê sảng nâng bát cơm đầu mùa dẻo thơm nghi ngút khói...

8
... đọt mầm vươn trong vòm họng tốt tươi dịch vị cỏ mật đắng rôn rốt trái non đàn dế mở tiếng hoan hỉ thoát nạn mùa đông mặt hồ đang khai sinh ra nước rơm rạ tự nguyện hiến thân trong tro trấu nguội tàn mọi nghiêm cẩn bỡn cợt đều nhầm lẫn bởi muôn đời chim chóc về chao lượn bầu trời không hình nhân nón rách trên đồng không sợ hãi mọi người đi trong tự tin ướt át không lời răn hay van vái ý nghĩ ước phục sinh của vòm diệp lục đang thở mùi chăn ấm gọi da thịt em trong trái chín mắt cắt gọt từng lớp vỏ nhói ngực cuồng si từ đỉnh đầu chảy xuống thắt lưng em sinh thành anh hạt nước to mọng rơi xuống đám kiến vừa từ chối phô diễn bản năng đằng đẵng xếp hàng trong sương khói phủ mờ quan niệm mất đà mọi quán tính anh ước trong sự không rõ ràng được thả hết mọi hoang tưởng mà hy vọng nhiều điều...

9
... đó là thời khắc rất khó phân định rạch ròi giao mùa trên vai người lái đò tự đẩy mùa xuân quay lại phía sau mà không biết bởi hơi ẩm vẫn phủ ngập trong khăn áo ủ thói quen cũ rích và rất lâu sau đó sẽ có ai bình tĩnh lấy điểm mốc chính xác lúc ngọn đèn vô tình tự vẫn trước bản tin dự báo thời tiết...

10
... máy vi tính nhảy lỗi trùng lặp không chủ định câu què cụt vô nghĩa nhắc lại nhiều lần thành tiêu đề xưng tụng ngôn từ mặc khải chân không hư không bầu ra những mũi tên từ khớp chân tay bật dây cung bay vọt lên óc nước tràn cốc ánh sáng thanh bạch chạy vào đường ống tối đen gào sập đổ vách ngăn củi lửa dâng khói dẫn vào cánh đồng mùa xuân tiếng nói...

Anh anh em em...

Buổi sáng vào bàn làm việc. Mở sổ ghi những việc cần làm. Có bàn tay em từ phía sau trang giấy cầm lấy bút của anh tì mạnh. Một con đường vừa được vẽ run run.

Lượn lờ như cá, em bảo:
- Phòng anh quá chật!
- Chật mà ấm – (anh cười bao biện)
Dán ngực mình lên tất cả những đồ vật hình cầu. Bắt đầu từ chao đèn, vật chặn giấy, ấm chén, phích nước, TV, đến đồng hồ treo tường, quạt thông gió... Và em dạy anh cách thở: hãy hít sâu vào lồng ngực, nén tất cả mọi đồ vật xuống chân! Em đã cho anh một nhận thức khác.

Con đường là chân tay anh
Một lần lá trôi về lá
ánh trăng không động
Con đường dính chặt
nhấc lên cùng vó ngựa.

Làm vòm cây tái tạo nên anh
Tóc em bóng râm cội rễ
Thân cây cao vút thẳng đứng
muốn bứt lên
trong chênh lệch những miền áp thấp
trong lay giật
muốn bứt lên trong hơi nóng cơ thể
đẩy từ lòng đất
từ cốt tủy ngủ sâu tụ khí
phù trợ những sinh linh
Gạn từ em
được chiết từ em
anh hiện hữu
và không hiện hữu.

Điên cuồng đỉnh thác buông
Tiếng thác hay tiếng hú, tiếng rên, tiếng nói...
Những bọt nước tung lên và chạy ra xa
hắt vào nhau ánh cầu vồng ngũ sắc.

Ra biển một mình
Nỗi nhớ buộc vào chân tóc
Cơ thể em trước đại dương phần phật.

Lồng vào nhau từng khuôn mặt. Lời vô nghĩa mở ra tưởng tượng. Đặt em nơi khoảng trống, thổi vào những ngón chân làm cơ thể vụt căng xâm lấn không gian. Hơi thở bắt đầu những chuyển động. Bàn chân em dính chặt vai anh. Giọt mồ hôi sáng trong họng tối. Mặc lưỡi mềm vừa treo ta lên...

Miệng anh còn thơm trái cây và hương trà em uống. Chiếc bánh ngọt pha kem lẫn với quế chi. Anh còn nhớ. Chiếc ghế rộng lắm. Khi bờ vai trổ những bông hoa, môi anh thắp ngọn đèn linh thiêng góc tối. Bông hoa chỉ nói được phần nhỏ nhoi lòng đất rộng. Lòng đất rung chuyển khi bông hoa đứng yên.

Ánh sáng đã rách. Nếu một sớm. Thật phản cảm khi thấy nhau giống những con cá mắt lồi. Em hắt về anh nhiều dị ảnh bông hoa. Dễ loạn trí nếu phải sống trong một thế giới loạn thị. Không, ta vẫn còn giọng nói. Mỗi âm tiết lúc ấy hiện lên một sự thật. Sự thật hiển nhiên đảo lộn mọi quy ước phổ thông.

Ra ngoại ô tìm khoảng không thư giãn. Nhìn xoáy vào một điểm trên nền xanh. Ví mình tựa gợn mây, vừa bay vừa tụ lại. Hơi thở em bỗng dâng từ chân cỏ. Đêm qua ở đây mưa to. Cả gió xoáy, chớp không tiếng động... Em đã đợi anh từ trước.

Yêu nhau. Là những nghi thức dâng tụng trời đất. Bây giờ là mùa xuân. Anh mệnh Kim và em mệnh Hỏa. Từ lửa làm ra Thổ, ra Mộc, ra Thủy. Đất rùng mình. Sông chảy. Ngàn vạn đọt mầm từ thân thể nở bung.

Bến cuối

Cánh cửa bật mở. Người người gắn chặt vào tổ tiên trong những tảng băng trong suốt. Mọi chuyển động dừng lại tại thời điểm khởi hành. Quá khứ bắt đầu gầm rít quanh đời sống đã chết. Tất cả bị ướp đông trong hơi lạnh nhân tạo. Ướp đông tiếng nói vụng trộm. Ướp đông căn bệnh mãn tính. Ướp đông giọt mực gắn chặt ngòi bút vào trang giấy, chén rượu đưa lên vĩnh viễn cách môi. Nắm đất ném lên trời không bao giờ trở lại. Mặc người nói lắp đã không qua nổi chữ “Và”...

Bóc dần từng mảng thời gian. Quá khứ nhập vào đến đâu, những thân xác nóng lên đến đó. Và kiêu hãnh từ từ.

Biến tấu con quạ

Tử khí kéo ngọn bấc tới đỉnh trời
Con quạ rực sáng.

Khai sinh
Sau tiếng quạ kêu
Ra đi không cưỡng lại
Gói bọc được mở ra
Sự băng hoại không thể cất giấu
Thày lang đốt sách cuối vườn
Tân dược trong kho đều quá hạn sử dụng
Những phù thủy chịu hình phạt
Miệng bị đóng bởi những móc sắt

Khai sinh
Khi quả chuông rơi xuống bất ngờ
Chụp lên đầu người bõ già
Con cá nhảy vào đám mây tự vẫn
Buông ngang trời ngàn vạn lưỡi câu

Khai sinh
Mực đổ dưới chân và máu
vón cục ở yết hầu, phế quản
Viết một nét lên trang đầu
thấm suốt cả ngàn trang sách.

Bổ nhào từ đỉnh cao
Bằng đôi cánh sắc
Lấy tâm điểm xác chết
Chém toác bầu không
Gió hấp tấp không kịp băng bó.

Móc từ hốc mắt
những nhãn quan
Di ảnh là vật chứng
Mổ vào lưỡi
và kéo dài
Phơi dưới trời bài học khẩu ngữ
Bóc từng mảng thịt
Tháo rời tứ chi
Sổ tung lục phủ ngũ tạng

Hộp sọ vừa được dựng lên
Rêu đã phủ đầy
Không viết nổi những dòng bi ký.

Con quạ mơ
Mọi cái chết đều được sắp đặt

Sau tiếng quạ kêu
Ai đã tự nguyện nằm xuống.

Con quạ bay vào phòng
Một ngón tay yếu ớt giơ lên
Ý nói:
          Đây là họng súng
          Là lưỡi mác
          Thậm chí cuốc thuổng
         Thậm chí chính ngón tay rất cứng
Đúng hơn là đông cứng
Rồi băng đá
Rồi rữa tan.

Đừng đến gần bóng râm
Chúng là con quạ
Xõa cánh lúc hoàng hôn, rạng đông

Nanh vuốt bám gió
Xay nghiền lá khô
Bẻ những cành vượt

Nhà thơ trú trong bóng râm
Từng con chữ bị khoét mất mắt.

Trông
Sự vật
Trừng trừng
Bởi chớp mắt
Bóng quạ
Ập tới.

Bóng mình
Không cất tiếng
Sợ biến thành gà con.

Một số người trỗi dậy từ đám đông, khoác áo đen, mang mặt nạ đen. Vừa chạy, họ vừa đập cánh tay vào hai bên sườn. Đầu cố ngước lên. Bóng đen bay là là mặt đất.

Đậu trên chạc cây trong trạng thái bội thực và ngủ gật, con quạ mơ mỗi mẩu thức ăn đang nén chặt trong diều biến thành quả trứng. Đàn quạ con lũ lượt chui khỏi ngũ quan, lập tức sà xuống săn mồi theo bản năng của loài ăn thịt.

Những đau khổ tột cùng ngoái nhìn đời sống tưởng chừng đã chết. Áo khoác kêu thất thanh khi đi qua bàn tủ. Máy điện thoại im lìm ngủ. Chiếc kẹp ghim mở miệng cố giấu đi móng vuốt. Cán chổi móc vào tay người lao công, kéo chị ta về bên hố rác. Vành mũ trên đầu kêu thảng thốt, rồi cúi xuống rỉa hết mặt nhân viên bảo vệ. Không ai mở cổng. Nhiều người vẫn tìm được lối đi vào.

Những linh hồn thoát xác tìm cách quay về chiến đấu với loài quạ dữ. Sau những loạt đạn không gây sát thương, khói hương căng thành bảng, viết con chữ đầu tiên của bài học mới.

Đây là dòng cuối cùng trong một bản di chúc:
“ Bắt đầu lễ Thiên táng lúc xuất hiện bóng quạ”.

Bóng đêm chui dần vào bụng quạ.

Cả chúng ta nữa, đang cồn cào cùng dòng sông đói khát. Những giọt nước đục tìm cách lọt qua khe vải. Mặt nước khổng lồ ghìm nén xao động, mong giữ lại bóng cây. Bật que diêm rồi, vẫn nhớ ngọn bấc còn rất xa. Vung tay lên, nói to một mình trong bóng tối.

Con quạ khật khừ xuyên đêm
Thảng thốt kêu

Lần đầu tiên tiếng động ra đi không vọng lại

Dừng lại để suy nghĩ

... tại thời khắc mất lái
giữa những chiếc xe quá hạn sử dụng
võng mạc đột mở khâm liệm cái chết

sẵn sàng

nơi ranh giới tiếp diễn và kết thúc
lạc quan và bi đát
lóe sáng tinh thần tôi vụt thoát
cánh chim loang loáng như gươm tung lên
như bụi...

bét nhất là thân xác phải biến thành
kim cương hoặc chất dẻo

Di chứng

Hái vài đốm nắng, nhấm nháp theo văn hóa ẩm thực cộng đồng. Bù lại những ngày đói khát. Cố trấn tĩnh và từ tốn trước bình minh. Tất cả là của bạn, khái niệm ấy vang lên mơ hồ trong mỗi cử động xương hàm. Thấm nhuần tinh thần tận gót chân, cuống họng truyền ngay mật khẩu xuống dạ dày, chờ đầu gối run lên nhắc lại. Những mắt cá chân mở to, e ngại bàn chân giẫm phải hoàng hôn.

Sau giấc ngủ dài mới hay cả quá khứ bị đánh cắp. Trên cỏ xanh kia, những đỉnh núi đã bị san phẳng, hàng rào được đan bện cẩn thận đang co lên lơ lửng trên đầu. Mắt ngọn đèn soi trong đêm lầy lội cùng vẻ mặt quan trọng của người hàng xóm giờ mủn bục. Trên cỏ xanh kia ta được sinh ra và ủ ấm bằng nhiều quan niệm. Từng xả thân, từng lắt léo, từng kính trọng, từng bợ đỡ, từng hãnh hỗ, từng nịnh nọt, từng mạo nhận, từng thủ dâm, từng thánh thiện, từng vu oan, từng thiêng liêng... Cỏ lừng lững dựng lên trước ta uy hiếp.

Ánh sáng đã tắt. Đám đông lầm lũi lần về thành phố. Chậm rãi và chính xác. Tiến lên một nghìn mét gặp quảng trường, rẽ phải ba trăm mét là đại lộ, rồi sang một trường học, tiếp đến hiệu sách, vài ba quán nước... Vừa đi, họ vừa âm thầm trò chuyện với những bức tường đen, cột điện đen, tấm pa-nô đen, cọng rác đen... bằng những ngôn ngữ đen. Họ nối tiếp nhau dưới mặt trời đen lún sâu vào dĩ vãng. Thật kỳ lạ là qua một khoảng trống, không ai trong số họ nhớ nổi nơi đây đã xảy ra điều gì.

Cầm cuốn sách bơi ra phía biển. Cắm con dao xuống đất rồi tưới nước. Trùm chăn đi vào đám cưới. Một mình trèo lên đồi cao giơ tay phát biểu ý kiến. Thổi điệu kèn đưa ma con nhện. Giơ tay vẫy ao hồ, vẫy con lạch nhỏ. Viết tên mình kín những trang giấy, chỗ gạch chân, chỗ không gạch chân. Nắm tay vào hai cực của bóng đèn chờ phát sáng. Quét vôi lên những mảng tường không đón được ánh trăng. Ghi lại sê-ri các loại tiền hiện có trong túi, phân loại và đánh số theo thứ tự. Treo một chiếc giày lên và cầm chiếc kia gõ nhịp. Giương bàn chải đánh răng và bình tĩnh bóp cò.

Những con kiến chữ khổng lồ bu lấy tôi, ngang nhiên đi lại qua những lỗ hổng cơ thể. Rối loạn, chồng chất, đè nặng... khiến tôi nhận thức loài kiến cũng là lũ giết người. Phải tìm cách đuổi chúng đi hay xếp thành hàng lối. Giờ chỉ còn ngữ nghĩa mới điều khiển được, nhưng mọi khái niệm đã bị lu mờ. Tôi thử phát âm từ “đen” để gọi lũ kiến đen. Lập tức các loài kiến đủ sắc màu tụ lại, làm nên nghĩa của từ “bu đen”.

Người ta nói, dòng sông kia đã được tiệt trùng. Tôi thận trọng tắm rửa bằng những hương liệu quý. Lội xuống, nước đến đâu cơ thể tôi bầm đen đến đó, rồi mọc ra những sợi lông vũ. Thế là nửa người trong nước hóa thành chim. Nhưng tiếng hót phải thoát qua vòm họng và lưỡi. Từ đấy, miệng tôi luôn chống lại quán tính của phần bầm đen trong nước đã ngập chìm.

Không quán tính

Đẹp hơn tưởng tượng
nơi đỉnh đầu thế giới
tiếng nổ gọn
bắt đầu vết nứt
ló rạng những tượng đài
câm lặng
đâu đó vang lên từng ý nghĩ

Đặt tay để bước vào
mở vòm ngực rộng
máu phun trào thành ngọn tóc

Trong nhà cùng cơm nóng, chè thơm
trái đã bổ
nước ngọt ròng ròng
trên lưỡi sắc

Đặt tay mở những bờ mùa
Con đỉa lội gồng mình sáng lóe
Hơi thở lo âu phun xuống sương mù
Tiếng chuyện trò làm đất đai vạm vỡ
Ánh sáng khúc xạï
Ý nghĩ đổ vào những khối lập phương
Cửa phá bung
Không gian sâu hút
Những phôi thai thành hình trong nhiệt độ cao

Đặt tay nơi vẫn quay
không thắng nổi sức ì
Một vài đồ vật văng khỏi quán tính
Không sáng lóe
Không phun trào
Không khúc xạ
Không tiếng nổ
.........................

Đến trong ý nghĩ

1
Đôi mắt tấm liếp khoét thủng, cánh tay buồm chão, những bàn chân lá khô cong vênh lê trên mặt đất. Và miệng hắn, sâu hoắm, mở rộng, vỡ ra từng mảng để nung vôi.
Hắn thường đến với tôi trong ý nghĩ.
Bảo tôi sợ hắn, không phải. Muốn thu nạp hắn, không. Hay lãnh đạm, trốn tránh, nể trọng... cũng không. Thế mà hắn đan lẫn vào tôi từng hơi thở. Vợ tôi giải thích: Trong âm có dương, trong dương có âm.
Tranh luận là hết.
2
Tôi đi xe hết ga hết số. Răng nghiến chặt. Tay bóp cổ hắn. Kéo hắn lướt trên mặt đường. Những hàng cây, bức tường mới cũ, cùng những bóng người trôi vụt lại sau. Đích đến là buổi lấy phiếu tín nhiệm đề bạt, trả lời phỏng vấn, chuẩn bị phong bao một đám hiếu, cuộc gặp gỡ một nhân vật quan trọng... Hắn kéo căng mọi giác quan tôi, ninh nhừ ý nghĩ, đóng đinh dây thần kinh giữa hai đầu phố.
Thoáng khuôn mặt vợ con trong khoảng lặng những quảng cáo thương hiệu.
3
Hắn mặc cả từng việc. Một cành gãy còn treo trên cây nhờ đám lá, đầu kia chĩa ngọn giáo xuống lối đi. Ai tự nguyện đến làm chim, làm gió?
Nhiều hình nhân cử động trong ký ức không rõ mặt, hắn cho tôi tuỳ nhận, không cần bắt thăm.
4
Tôi bị sụt cân, mất ngủ triền miên. Hắn đem đến mấy bài thuốc. Không bao giờ tôi sử dụng. Như, bất ngờ đập chết một con vật nuôi trong nhà lúc nó mải chơi với những con vật khác. Và đêm đêm lại chuyện trò với bộ lông ấy đã nhồi rơm. Hoặc, hối lộ nhân viên phòng mổ chui vào đội lốt. Lúc bác sỹ hô kéo thì đưa kim chỉ, hô Thuốc mê thì tiêm doping.

Vòng cung thời gian

Níu thời gian cong. Bốn mùa đổ từng khoảnh khắc. Sóng nước dâng cao nơi vàng rực hoa quỳ. Lãng đãng con thuyền ngõ vắng. Tiếng gọi mơ hồ dâng ngọn tháp vút cao. Vài gương mặt trôi đi làm nhầm lẫn cảm quan, ý nghĩ, nhầm lẫn thứ tự trang sách, rối tung tàn tro và đám cỏ gai. Những điều vô tình bất ngờ hé lộ.
Bất ngờ dưới vòng cung thời gian, em và anh gồng mình chống đỡ, những mũi tên độc bị chặn lại trong vòm trời rách toạc. Tâm bão cách chúng ta chỉ một tầm nhìn. Áp tai vào vách lũ bình yên.
Từ một điểm bất kỳ tới chỗ con mèo chơi với miếng giẻ lau là đường chân trời. Mặt đất đang dần co lại. Vòm thời gian cong quá sẽ vỡ. Hơi thở thác nước dựng em chất ngất, mát khôn nguôi.
Chạm âm thanh em, môi anh vỡ trăm ngàn quả chuông khác nữa. Không gian mở ra những nếp gấp rộng thênh.
Con chim xoải cánh trong mưa, không ảo giác lao đầu xuống nước.
Nơi mũi tên rơi, mặt đất rung lên đẩy ta tới một đích khác.

Những ý nghĩ không sắp đặt

Gió cuồng nộ xé nát thân tàu, giật tung mọi toan tính tưởng chừng đến đích. Những chiếc lưỡi khô giòn trong tư thế bủa dập, rối tung lên, kéo lê xao xác mặt đường. Những chao lắc giả tạo, bập bênh giả tạo đổi nhịp bất ngờ bởi những đốm sáng hôn mê vụt trong ký ức... Có con quay nằm trong túi vẫn còn quay tít... Có mái chèo khỏa liên hồi khi con thuyền nằm trên cát khô. Gió thổi thông từ người sang người để ngỏ mọi ý tứ. Biết ai vừa nảy ra ý định xếp tất cả những suy tư kia thành đồ chơi. Xếp bức tượng cổ lên chiếc bàn mới đóng, không, phải đặt cạnh ngọn đèn. Đôi giày cũ để trước gương, không, dưới gốc cây cổ thụ. Bàn tay trẻ con cố gỡ những ngón tay đã khô dính trên từng trang sách. Con cá khô trên móc sắt quẫy mình lao vào hồ nước. Xoay đủ mọi chiều cho vật này ngắm tới vật kia, thấy có lý và hình như vô lý.

Niệm khúc số 18

Gió bơi sải ôm cánh bướm chập chờn tiếng chim đang rơi đông cứng không gian soi thấu làn hương vần điệu bất động ướp vành môi bần bật máu khô hình nhân cùng bóng hình nhân hóa thạch.
Đáy tim sâu hút tử thi nhau thai lấp mãi chẳng đầy không gian không biển chỉ dẫn xoay chiều bàn thờ treo tổ ong ám khói chân hương phun nước độc nhòa bóng thánh nhân gặm nát đáy bê tông góc loạn nhịp đèn chưa kịp tắt mờ soi chùm dấu chân phủ phục chờ quả thối rụng vào ân hận.
Quanh quẩn ngõ tối bao gương mặt quảng trường đúc từ khuôn xương quai hàm luôn tư thế hô hoán dao động con lắc đơn bối cảnh hẹp va đập tiếng động tự tắt không rõ nguyên nhân truy tìm tận cùng sự kinh hoàng và ngoái lại thương xót con đường chỉ biết rạch tia chớp vu vơ không khả năng chập cháy.
Không gian đặc tiếng sấm câm mọi chuyển động bây giờ vô nghĩa sự sống khác bắt đầu nhú khỏi bề mặt cứng vô cảm.
Bóng vật ngược vào thân ăn trọn giãi bày mở phút giây tưởng niệm mắt tỏa mềm góc quét chợt hiện bầu trời từ cách nhìn kim đồng hồ lên cơn sài giật dù kêu gào hay im bặt không cách gì chạm được nhựa trái non.
(Trích từ Những Khúc Niệm)
Mùa xuân năm 2000

Dấu vết

Bức tường và cánh cửa vẫn đóng. Làn hương lao về phía tôi tìm cửa thoát hiểm cuối cùng. Đập vỡ khuôn mặt thủy tinh hương thơm đào thoát vào trong, qua những khoảng tối nhốt đầy kỷ niệm... Từng quả trứng nở bung dị ảnh, thoáng bóng cô hồn vào ăn cỗ cưới, ai thắp đèn đuổi ma trong cây, tiếng khóc dạ đề huơ trên đống lửa... Tôi trong quầng sáng khó phân định, dính chặt vào loa phóng thanh đầu xóm mùa lũ. Bàn tay nước giờ đã khô còn mắc kẹt trong khe cửa. Không xa là hàng rào thưa. Không xa là đàn rêu đến kỳ sinh nở. Những làn hương thanh tao bầm dập cùng đổ về trong cơn lốc phân định lẽ phải cuối cùng. Nhưng tiêu chí chúng đặt ra quá đỗi mơ hồ nên chẳng bao giờ tìm được chân lý, tốt hơn hết chỉ còn cách đào thoát. Dù đào thoát về hướng nào, bằng cách nào cũng không giấu nổi dấu vết. Trong sổ tay những đoàn khảo sát chúng sẽ được gọi đích danh bằng thuật ngữ La-tinh.