Tản mạn về cỏ

Thôi đừng dỗ cỏ lên trời
Khi tan mộng mị biết ngồi với ai
Dấu chân đừng hóa chông gai
Nép vào bóng xế dũa mài hoàng hôn
Ta về đổ bóng xuống vườn
Cho xanh tươi lại từng cơn úa vàng
Ghé môi vào miệng thời gian
Cho hơi thở mọc vô vàn cỏ non.

 

 

Một mình

Em đi cùng đám mây bông
Mình anh gió hú dọc sông Ngân Hà
Tàn mùa chiếc lá lia qua
Cho cô đơn ấy xẻ ra mấy phần
Sáng thì làm trăng thượng tuần
Lu thì ghép với mấy lần cong vênh.

 

 

Bên hoa

Bóng ngày vội nép vào em
Ðôi môi anh thắp ngọn đèn xa xăm
Tấm thân ngọn bấc trăm năm
Còn chưa sáng hết đang đầm bên hoa
Anh xin van đấy nõn nà
Gót hương nhẹ lắm lướt qua mặt người
Tóc xanh quỳ rạp buông xuôi
Cầu cho đất ấm chờ nơi em về
Sương giăng réo gọi bốn bề
Xa em sợ lắm... bã chè... chân đêm…

 

 

Du ca

Giấc mơ giăng kín thinh không
Hạt mưa ngái ngủ ngã chồng lên nhau.

Cánh chim vừa liệng dao cau
Dòng sông đã ngậm bã trầu phù sa.

Vẫn nghe tiếng gọi ê a
Chồn chân tóc lại mở ra làm buồm.

Bàn tay đã đẫm hương thơm
Dìu em về lại con đường rung cây.

 

 

Khúc cảm mùa thu

Hoá thân giọt nước mùa hè
Một đêm trở gió bay về với thu
Dẫu chưa trọn kiếp sương mù
Xin tan loãng kẻo trăng lu cuối trời
Bao lần xanh biếc rong chơi
Mấy lần úa rụng tiếng người vọng theo
Thôi em! Ðừng vặn! Ðừng khêu!
Ðáy thu thắp sáng trên nhiều ngọn cây.
Anh vừa đọng xuống thu gày
Ðã đông thành đá phủ đầy rêu xanh.

 

 

Thay lời chim làm tổ

Vừa tỉnh dậy giữa vòm cây
Ta đem tiếng hót xuyên ngày vào đêm
Dòng sông giờ đã say mềm
Mới hay bờ cỏ ru êm còn ghì.

Một thời phờ phạc thiên di
Tìm trong bóng nước thấy gì nữa đâu
Mảng đêm đập cánh đi mau
Giọt sương trong mát trên đầu như không...

Lơ ngơ mình với hừng đông
Lặng nghe ngày rạng giữa lòng bồng bênh
Mau về tha cả rơm xanh
Mùa lên hơi ấm vây quanh vội vàng.

 

 

Trương Chi

Vầng trăng em đứng giữa trời
Ðể rơi ngàn mảnh gương ngời mặt sông
Ngày tràn đêm vỗ lên bông
Mình ta khua động cả dòng tịch liêu
Mỹ nương còn gạn trong veo
Bóng mây tăm cá có theo về cùng
Ai treo ta chốn lưng chừng
Cung đàn số kiếp bập bùng trên vai
Trăng gày đợi bến mày ngài
Thuyền ta qua nổi đêm dài này không...

 

 

Gom nhặt cuối mùa

Nỗi niềm đem thả trong cây
Qua sương giá đến rạng ngày trổ hoa.

Lỡ vin vào bóng mây qua
Lỡ nghe đắm đuối tiếng ma gọi đò.

Ðầu kim tựa có ai chờ
Khâu ta vào với ỡm ờ xửa xưa.

Hoa ngâu vừa lịm cuối chùa
Nhẩn nha tiếng mõ bỏ bùa tiếng chuông.

 

 

Bâng quơ

Anh đi níu gió trên trời
Lùa râm mát tới những nơi em chờ
...
Mắt người buông xuống sông xưa
Ru con thuyền ấy trong mưa mỏi mòn
...
Hạt mưa như ngã đầu non
Lăn bao nhiêu xuống vẫn còn thẳm sâu
...
Biết ơn sợi tóc trên đầu
Buộc ta vào những nhiệm màu khói sương
...

 

 

Mưa cuối hạ

Mưa cầm tiếng phách tiếng sênh
Cho ta buông giữa chiều chênh lệch chiều
Tim mình một thoáng không kêu
Lặng yên như có nhiễu điều phủ lên
Lá rơi lên tiếng kim tiền
Trong mưa nghe lọt cả miền âm dương
Sen tàn chờ gió rung chuông
Mưa như dây níu con đường vào chân
Hồn hoa ngủ giữa tay cầm
Mắt người khóc tựa ướt đầm cánh ong...

Ðem thời gian bắc cầu vồng
Gieo cơn mưa xuống cánh đồng tuổi thơ.

 

 

Lơ lửng

Mùa thu còn ở trên cao
Ngu ngơ buông thả ngọt ngào lưỡi câu
Hồn ta thoát xác ve sầu
Bóng cây đậm nhạt biết đâu mà tìm
Trời trong rơi những lặng im
Lỏng buông cho gió cuốn chìm hút xa
Chỉ còn ta lại với ta
Cỏ run đầu ngõ như đà cắn câu...

 

 

Qua hoàng hôn

Hoàng hôn như một cửa chùa
Hư không trên ngón tay vừa đi qua
Ta ngồi nhập định cùng hoa
Thành chuông ai thỉnh ngân nga cỏ mềm
Cầm tay gió dắt vào đêm
Mà hồn xanh lỡ để quên cuối trời
Dấu chân xin cát chớ vùi
Cho ta về lại luân hồi kiếp sau.

 

 

Hoa ngọc trâm

Hương hoa vừa đến cùng ta
Mắt chờ ấm cả sương sa cuối chiều
Xuân về trong gió liêu xiêu
Nỗi buồn đã hé ít nhiều lá non
Ðài hoa hay bóng trăng tròn
Lung linh buông xuống lối mòn bàn tay
Mùa hoa gom cả ánh ngày
Cho xanh hồn lá nhẹ bay về trời
Thấy mình là gió thoảng thôi
Còn trăm năm giấu nụ cười trong hoa.

 

 

Rượu xuân

Mùa xuân nâng chén ngang mày
Hạt mưa vơ vẩn lấp đầy khoảng không
Tay anh sương khói nhập đồng
Cho em so lại từng chồng đũa son.

Thương nhau uống hết lại còn
Ta leo lên tới chon von bồng bềnh
Nỗi buồn cầm cũng nhẹ tênh
Buông vào đáy nước rùng mình đậu tăm...

Hương hoa giăng với tơ tằm
Ta hay con kén đang nằm trên nong.
Bầu trời tựa cái chén không
Ðem hồn ta rót cho hồng chân mây.

 

 

Kinh cầu ban mai

Tay ta những ngón sum suê
Gọi nhau mười nẻo đi về lặng câm.

Trong sương khói có sóng gầm
Một mai vọng xuống cát lầm tạnh khô.

Mặt người viên cuội chơ vơ
Bông lau sóng tóc bơ phờ bạc mau.

Hoa tàn cây vẫn còn đau
Hương thơm quyến luyến trên đầu cỏ xanh.

Hồn mình dựa chốn mong manh
Rồi hư danh ấy cũng thành hư không.

Mắt vừa mở với rạng đông
Chân trời hổn hển phập phồng ngón chân.

 

 

Không đề I

Con chim bay vút lên không
Ðể lại gió với cánh đồng rộng thênh
...
Phù sa trôi lúc sóng duyềnh
Thương cây cuối bãi đầu ghềnh cạn khô
...
Gọi tìm tôi thuở dại khờ
Về thương tôi của bây giờ tinh khôn
...

 

 

Em xa

( Tặng Ng. )

Nơi ấy. Da thịt em đã ngủ, bởi có tiếng tâm linh đang thầm thì trong anh:

Em lần theo bóng mây trôi
Thấm qua sóng lá vô hồi
Ðằm vào anh tiếng chim đôi bất ngờ
Làm vang lên những dây tơ vừa chùng.

Nhòa tan anh với mung lung
Em là giếng gió trong lòng
Nhấn chìm anh thoắt đã không còn gì
Hư vô thành thật cũng vì yêu em!

Tiếng em gọi chói chang bên kia sông mơ, con thuyền anh bỗng thành con chó nhỏ (... )

 

 

Nước mùa xuân

Thế rồi mưa và nước lên
Theo chân em dạo cho mềm mùa đông

Lại vang tiếng gọi gieo trồng
Bàn tay cuống quýt cánh đồng rộng thênh

Tung lên bọt nước đầu ghềnh
Và tăm sóng thở lặng thinh đáy hồ

Trổ mầm những khoảng vu vơ
Hay con cò trắng ngẫn ngờ bay lên

 

 

Du ca

Giấc mơ giăng kín thinh không
Hạt mưa ngái ngủ ngã chồng lên nhau.

Cánh chim vừa liệng dao cau
Dòng sông đã ngậm bã trầu phù sa.

Vẫn nghe tiếng gọi ê a
Chồn chân tóc lại mở ra làm buồm.

Bàn tay đã đẫm hương thơm
Dìu em về lại con đường rung cây.

 

 

Mười nén nhang ở ngã ba Đồng Lộc

Tháng ngày gương lược về đâu
Chân trời để xõa một màu cỏ non

Các cô nằm lại trên cồn
Những chùm bồ kết khô giòn trong cây

Khăn thêu những dấu tay gày
Thành mây Đồng Lộc bay bay trắng trời

Người ơi, tôi lại gặp người
Hơi bom còn thổi rụng rời cát khô

Nhang này quặn nỗi đau xưa
Tôi nay tôi của cơn mưa về nguồn.

 

 

Em gái đi lấy chồng

Đưa dâu qua chiếc cầu tre
Lòng anh chạm lá chua me chạnh buồn
Nắng run trên cánh chuồn chuồn
Ngõ sâu như sợi chỉ luồn buộc quanh
Tuổi em như hoa dành dành
Hương bay đã mắc tơ mành nhện giăng
Ao người ta nước dung dăng
Vầng trăng em cất lên bằng vó thưa
Giấc mơ ủ xuống gáo dừa
Hoa cau còn rụng, vại mưa còn đầy
Đường trơn cây cỏ dang tay
Quang trành gót nhỏ đỡ gày đồng xa.
Em ơi, từ độ vắng nhà
Cá rô kho mặn ăn ba bốn ngày!
Màn lưa thưa gió heo may
Chắc là mẹ ngủ đêm nay chập chờn…

 

 

Lơ lửng

Mùa thu còn ở trên cao
Ngu ngơ buông thả ngọt ngào lưỡi câu
Hồn ta thoát xác ve sầu
Bóng cây đậm nhạt biết đâu mà tìm
Trời trong rơi những lặng im
Lỏng buông cho gió cuốn chìm hút xa
Chỉ còn ta lại với ta
Cỏ run đầu ngõ như đà cắn câu...

 

 

Con ngủ

Đầu cha rủ xuống tơ vàng
Lời ru của mẹ trải làn gối êm
Ngủ đi hỡi mảnh trăng hiền
Cho long lanh những giọt đêm nặng đầy
Vào đây gió cũng thơ ngây
Ngọc trâm dịu mát hương rây xuống hồn.
Trời cha che mảnh đất con
Yêu thương buông xuống mỏi mòn đêm sương
Cha là hương ở hoa thơm
Mẹ là vị ngọt cuối vườn trái cam
Con đang mơ chạy lang bang
Ngồi đây cha thả bướm vàng bay theo.

 

 

Chiếc lá

Tán lá hiện ngôi nhà bình yên
Phía sau nằm úp một con thuyền
Lá rụng khi dòng xanh tưởng cạn
Con thuyền phía ấy lật mình lên.

 

 

Em và biển

Em thở êm êm biển lặng tờ
Hay đâu có bão ở trong mơ
Tay em, anh khẽ nâng trên ngực
Như kéo con thuyền lên cát khô.

 

 

Đà Lạt thì thầm

Chưa lên Đà  Lạt anh là nụ
Chiều nay hàm tiếu giữa sương về
Gọi thầm Đà Lạt thơm trong miệng
Đôi gót chân mình đôi bến mê.

 

 

Quả thu

Anh là vỏ chát, em là nhân
quấn quýt heo may chuyển ngọt dần
Hôn nhau thành quả rơi trên cỏ
Xanh ủ trên đầu chín xuống chân.

 

 

Những con sẻ chùa Vĩnh Nghiêm

Chúng bay lên rồi đậu xuống mái chùa
Bị lũ trẻrình bắt và đem bán
Từ chiếc lồng đến bầu trời là dòng sông cầu nguyện
Sao lời nguyện cầu còn giam hãm những linh hồn.

 

 

Ảo ảnh Tháp Chàm

Có một Tháp Chàm khác nữa
Là em nghiêng búp tay thon
Dắt anh từ hoa văn rêu phủ
Nghìn năm qua vang bóng những linh hồn.

 

 

Cánh chim bay qua

Bất chợt vệt cánh chim bay qua
Hay quanh quất bóng mình còn sót lại
Cánh chim tựa que diêm quẹt vào ngây dại
Ngọn lửa thiên thần nào có thể bén vào tôi.

 

 

Tìm hài cho em

 Chọn bao cánh diều thuở nhỏ
Chỉ thấy chiếc hài cùng chân
Anh đưa tay mình lên nhé
Thành đôi mà vương bụi trần.

 

 

Cây trên đảo

Cây mọc vô tình bên mép đá
Tán xanh như múa gốc như quỳ
Tôi chợt ngỡ ngàng cây phá thế
Nhựa tràn qua những thớ vân vi.

 

 

Nghe tin em sinh con

Mặt đất vừa qua phút lâm bồn
Anh về hụt bước trước hoàng hôn
Chân trời phía ấy vừa se lại
Chiều rỗng mặc kim chỉ gió luồn.

 

 

Cảm giác mùa thu

Một sớm hồn ta trong ngục tối
Lá khô tiếng khóa động trên đầu
Thân xác bỗng thôi làm cai ngục
Hồn theo heo may không biết về đâu!

 

 

Chiều Trà Cổ

Biển lặng, anh im lìm như cát
Dấu chân em lún xuống thon mềm
Tưởng anh giữ con thuyền mắc cạn
Nước cồn cào nâng cả chiều lên.

 

 

Chiều

Những giọt hoang vu lăn xuống ngực
Tràn qua bờ mộng bóng em xa
Nơi anh đang đứng là chân thác
Réo mãi ngàn năm ướt mặt nhòa.

 

 

Thoáng thu

Nỗi nhớ biến thành sương khói
Lá khô thoát xác bay lên
Tôi thì nồng nàn như đất
Để em linh ẩn chùa chiền.

 

 

Gai

Sớm
Hái bông hoa hồng
Chiều
Gai cào mộng mị.

Sẹo
Lên xanh biếc thế
Gai
Trong hồn đơm hoa.

 

 

Hồn nhiên

Khi tôi ngủ say hồn ra khỏi xác
Lâng lâng trên những cánh hoa
Lang thang như xưa lúc mẹ vắng nhà
Quên thể xác đăm chiêu lầm lũi.

Ừ, thì ra cát bụi
Là một đời thân xác đớn đau
Gió vẫn ru xanh mướt ở trên đầu
Trời rót xuống từng cơn mưa đằm thắm.

Cái ác đã ngủ yên trong nhụy đắng
Cho đất lành thơm mát đến rưng rưng
Hồn tôi lung linh hạt nắng
Rơi xuống đồng xanh không cùng.

Và rạng đông!
Từng giọt rạng đông!
Tôi lại nhập hồn về với xác
Chẳng phải tôi, cũng không là người khác
Để hồn nhiên cất tiếng khóc lọt lòng.

 

 

Chơi với con

           ( Cho Ngọc Quỳnh )

Cha kiệu con trên vai đung đưa chao liệng
Bàn tay con nhỏ xinh xòe đôi cánh én
Lòng nhẹ tênh cha muốn cất cánh bay
Nhưng chân tay cha chỉ thô và dày.

Ôm mái đầu cha bồng bềnh như mây
Con rạng rỡ giữa tầng trời trước mặt
Tiếng con cười hay thiên thần ca hát
Trang nghiêm
Cha chịu
Phép lành!

Tâm hồn cha bỗng thấy ngút ngàn xanh
Bao rễ non tơ luồn qua chân tóc
Trái tim cha bồi hồi bật khóc
Run từ ngày biếc đến đêm nhung.

 

 

Màu xanh

Trái đất - Căn nhà hộ sinh
Tiếng trẻ con chào đời truyền trong không gian xanh những dòng
mật mã...

Đêm đầu mùa
Anh cuống quýt hôn em qua kẽ lá
Khi sương tan cành biêng biếc xanh.

Cô đơn tràn bãi trưa hanh
Mùa đi rung cây lá đổ
Phải dằn dữ và cũng mềm như gió
Gió từ biển xanh mang sắc của trời.

Bình minh lên chiếu sáng nửa đời
Còn nửa kia chìm vào bóng tối
Bao lối cỏ cứ xanh vội vội
Thấm lên bàn chân ai qua.

Sóng trên cây thầm thĩ mỗi hiên nhà
Con đò thời gian hối hả
Khi mỗi chúng ta là chiếc lá
Thì rừng hoang bỗng hóa nhà mình.

Trái đất -  Căn nhà hộ sinh
Tiếng trẻ con chào đời truyền trong không gian xanh những dòng
mật mã...

 

 

Mơ thực

Chợp mắt mười lăm phút
Mà mơ dằng dặc mấy mươi năm
Tỉnh mộng
Mộng còn
Vật vã...
Ngoài vườn gió thu đang xéo lên tán lá
Phải tĩnh tâm để bàn tay hoang dã
Cúi nhặt từng chiếc lá rơi.
                                                      Tháng 8 - 1991

 

 

Chân thật

Anh nghiêng vào chiếc lá
Lá bỗng đôm đốm vàng
Có giọt sương lạnh giá
Rơi xuống hồn anh đang

Lẫm chẫm vào xốn xang
Cho lòng mềm tơ lụa
Xin em hong lên gió
Xem sợi nào ngân nga.

Gieo mình xuống phù sa
Bàng hoàng nghe tách vỏ
Ủ chân thật vào giữa
Chờ mùa xuân nảy mầm.

 

 

Lời người trồng hoa                             

(Kính tặng anh Thi Hoàng)

Tôi trồng hoa từ bãi dâu xanh đến lúc phơi tơ
Xòe năm ngón ngậm ngùi có mùa hên mùa mất.

Tôi trồng hoa nơi cỗi cằn đất không còn là đất
Mưa đang tái sinh bỗng lại nắng lụi tàn
Chợt có heo may
Chợt
Và bất chợt...
Hoa vẫn đốt lên cho sáng cái hang sâu hun hút bốn mùa.

Công bằng là trời xanh, oan khuất đến như mây
Chỉ có cánh hoa là nghe thấy cả.
Nơi đất mỡ màu, cây có khi chỉ toàn ra lá
Lá cũng lại như bài học công bằng.

Trọn một kiếp người :
Hoa uống cạn nước mắt với mồ hôi
Chim có về bới tóc tôi mà làm tổ?

 

 

Người đi người ở

Nỗi đau rỉ máu
Còn bên kia đồi
Bao người yêu dấu
Chìm vào mây trôi...

Người mất chẳng đòi
Ruộng vườn nhà cửa
Người ở quay về
Xây thành hang ổ.

Thời gian nham nhở
Ngày lẫn vào đêm
Day dứt đi tìm
Nắm xương đồng đội.

Nào ai có hỏi
Phần cho tôi đâu
Đất ấm vào ngực
Trời yên trên đầu.

Ngọn gió đổi màu
Trườn qua cát bỏng
Người dễ thấp hèn
Lúc trời cao rộng.

Đất đưa người sống
Nhớn nhác đi tìm
Mảnh đời để quên
Của người đã khuất.

Đồng tiền lạnh ngắt
Buốt tận mồ sâu
Đen bạc lừa nhau
Đôt lên tàn bạo.

Giật mình hư ảo
Ngỡ còn chiến tranh
Họa bất thình lình
Từ nhà hàng xóm.

Rồi đến một sớm
Gió biết thầm thì
Rồi người ở lại
Tốt như người đi...

 

 

Lời của đá

Tôi đợi
Cánh chim
Mỏi mòn
Chân bồn chồn
Dòng sông
Trong đục...

Khi trong tôi
Không còn tiếng hát
Cánh chim là chiếc lá khô
Sóng táp lên cát vàng gỉ sắt
Hòn Vọng Phu cũng tan thành vôi!

 

 

Thu về

Ngực chang chang mùa hè
Lưng đã ngầy ngậy gió
Cửa trời đang bỏ ngỏ
Cho thu về se se...

Chân tay sao đê mê
Giao hòa cùng trời đất
Tiếng thu gọi ong về
Để biến tôi thành mật.

Ai giăng khói nơi nơi
Môi mềm nghe gió quệt
Bao ngờ vực của người
Thu sẽ mang đi hết.

Tĩnh lặng tựa người thiền
Tựa giọt sương dịu mát
Trong hương thơm trái ngọt
Và tiếng chim tìm nhau.

Trời như cái ao sâu
Thu ùa về như nước
Tôi làm sao biết được
Hôm nay là hôm nào.

 

 

Mộng mơ

Nấp vào chiếc lá
Anh hú tìm em
Đám mây hóa đá
Vụn trong sấm rền.

Hồn ủ thành men
Hương lên ngây ngất
Bay vào cõi thực
Gẫy đôi cánh vàng.

Con bướm mơ màng
Chết còn sặc sỡ
Lặng đi ngọn gió
Mắt cay lệ tràn.

Từ tít cung thang
Tỉnh về thảng thốt
Thế kỷ hăm mốt
Lù lù trong gương.

 

 

Không đề

Tóc em
Tràn
Cơn lũ
Vỗ
Hồn anh
Con đê
Mong manh...!

 

 

Giao thừa

Đêm ba mươi
Năm cũ đã tàn
Em bồng con cho anh đốt pháo
Năm mới lửa xòe táo bạo
Tiếng rắc vàng trước cửa nhà ta.

Hãy đi mau lên trước cha!
Hỏi mượn vía con xông đất
Giữa trần gian đang lúc giao hòa
Mưa bụi áo quần ngây ngất.

Con hái cho cha cành lộc
Thời gian lặng rót vào tay
Ra về quên không ngoảnh lại
Gốc trơ, trơ những hao gày.

Tóc em xanh lên một ngày
Con như cây lồng thêm vỏ
Thời gian là ngôi nhà ở
Năm cũ đông thành phù điêu.
                                                Xuân Tân Mùi

 

 

Bóng mình

Tuổi hão huyền trong nắng sớm
Bóng mình che vạt cỏ non
Ban trưa ngốt trong hư thực
Bóng về dưới chân vo tròn.

Trăng rằm chẳng sáng được hơn
Thân xác vẫn dừng bên cửa
Bóng cứ muốn hòa với gió
Mặc ảnh trên tường mốc meo.

 

 

Tạ ơn bông lau

Những bông lau
Phơ phất
Từ không định
Bay vào hư vô...

Nghe vang vọng bất ngờ
Từ trong lòng vũ trụ
Có mắt ai thôi miên trong lá
Tả tơi rơi sợi nắng bạc vàng
Cơn gió hay tửu đồ lang thang
Hát đến hao gày từng giọt đêm nặng trĩu...
Thiên nhiên bao la
Thiên nhiên hiện hữu
Những bông lau - sinh tử - vui buồn.

Cây từ miền hoang dại không tên
Những bông lau phất lên ngọn lửa
Rồi luyện lại từ Kim-Mộc-Thủy-Hỏa-Thổ
Để ra đời những thế hệ mai sau.

 

 

Bụi và pha lê

Từ chai sạn dấu tay người thợ
Pha lê đứng lên rực rỡ lung linh
Kiêu hãnh giữa không gian bụi bặm.

Người chủ lỡ tay
Hay số phận...
Pha lê quay cuồng
Vụn nát.
Bàng hoàng
Nhận ra
Bụi là mẹ ở nơi nơi.

 

 

Nguyên Hồng vào nhà thờ

                           ( Kỷ niệm ngày nhà văn Nguyên Hồng thăm
                            nhà thờ Phát Diệm - Ninh Bình, hè 1977.)

Tiếng nguyện cầu thác đổ
Nứt cả vòm nhà thờ
Ông đứng như cây cột
Trên nền nhà đung đưa.

Sá gì những lọc lừa
Sá gì thân bèo bọt
Đem nước mắt làm mưa
Tưới trái đất khô khốc.

Nghiệp văn chương cực nhọc
Chở bao nhiêu kiếp người
Chúa cũng đã một thời
Chết như người hành khất.

Máu Chúa hòa nước sạch
Rửa tội cho cộng đồng
Ai như là Tám Bính? (*)
Tắm bằng nước mắt Ông.

------------------------

 

 

Cuối xuân đầu hè

Em nhòa nắng mới ngây thơ
Ấm ran khắp tầng vũ trụ
Anh thành bông cúc thẫn thờ
Cuối mùa vàng lên vội vã.

Rồi nắng tràn ngoài tán lá
Nhòa tan cả sắc cúc vàng
Nắng thơm từng miếng bên thềm
Tưởng có thể cầm lên được.

Có một đám tang hoa cúc
Đưa qua bên kia sắc vàng
Anh cũng như từ bên ấy
Mới vừa về đến đây xong.

 

 

Ngủ quên trong rừng

Qua kẽ lá, nắng lay tôi từng giọt
Chén rượu nào vừa uống đêm qua
Gió ào đến hôn tôi từng đợt
Tựa thiên thần lại vỗ cánh bay.

Từ bóng tối hiện ra
Thân tôi như ngây
Trong hương hoa dại
Tôi đã lịm đi trong u tịch phủ dầy

Và còn nhiều thú dữ đâu đây
Chúng cũng mơ thấy em và mẹ
Đâu phải người... tôi đã nắm lấy tay
Vẫn ấm áp và hồn nhiên đến thế !

Giờ tôi đứng lên bằng đôi chân con dế
Trên ngọn cỏ mềm lướt đi nhè nhẹ
Rồi cố gọi lên bằng tiếng loài người
Lỡ qua cửa rừng không ai nhận ra tôi .

 

 

Em

Em, bông hoa rừng buổi sớm
Và anh bỗng thành hươu nai
Trời xanh xanh vạt cỏ dài.

Hồ̀n anh những miền mây trắng
Theo em mải miết phiêu bồng
Chim lâng lâng về tầng không.

Trong mắt có dây tơ hồng
Rủ bóng hình em ngơ ngẩn
Rừng cây cây mọc muôn trùng.

Lá cuốn mùa thu trải thảm
Anh về ngủ dưới chân em
Cơn mơ mơ lạc giữa đền.

 

 

Lẩn thẩn lúc chăn vịt

Đi hết triền sông
Những con vịt lạc vào đầm lầy
Tôi ném nắm đất để chúng quay lại.

Đến lượt những ý tưởng của tôi giữa đầm lầy khắc khoải
Thèm một nắm đất ai ném trước mặt
Để choàng tỉnh thấy mình là con vịt ngẩn ngơ.

 

 

Thuốc đắng
( Cho Ngọc Trâm )

Cơn sốt thiêu con trên giàn lửa
Cha cũng có thể thành tro nữa
Thuốc đắng không chờ được rồi
Giữ tay con
Cha đổ
Ngậm ngùi thả lòng chén vơi...

Con ơi! Tí tách sương rơi
Nhọc nhằn vắt qua đêm lạnh
Và những cánh hoa mỏng mảnh
Đưa hương phải nhờ rễ cay.

Mồ hôi keo thành chai tay
Mùa xuân tràn vào chén đắng
Tuổi cha nước mắt lặng lặng
Sự thật khóc òa vu vơ.

Con đang ăn gì trong mơ
Cha để chén lên cửa sổ
Khi lớn bằng cha bây giờ
Đáy chén chắc còn bão tố.

 

 

Thanh minh

Cháu thắp nén nhang mở cửa
Khói hương bay vẽ con đường
Ngửa mặt trời trong như nước
Đất chìm xuống đáy đại dương.

Để lại trên bờ vấn vương
Chỉ còn thơ ngây như cá
Cháu gọi lay màn âm dương
Giọng bà ấm vào cơ thể.

Gió run hình tay bà vẽ
Vào bàn tay cháu ngày xưa
Bàn tay giờ như rong bể
Mộ bà một nấm san hô.

 

 

Nét quê

Chênh vênh nhịp cầu ao
Ru ta hoài... lặng lẽ
Có con cáy ngạo nghễ
Đang bò trên cánh bèo.

Không gian như quang treo
Đu ta lên lơ lửng
Xin đừng ai khẽ động
Mà tan lòng ao sâu.

Đã nhuộm từ thuở nào
Lưng cáy màu áo mẹ
Lòng ta là củ nâu
Nhịp chày tim đang giã.

 

 

Giáng sinh

Đôi môi
Nơi đất trời gặp nhau
Mở những lạch nguồn tìm về biển cả.

Ta mang nụ hôn
Như con cá mang đuôi và vây lưng
Quẫy vào biển rộng,
Con chim mang tiếng hót sáng choang mơ mộng
Lần hồi gieo xuống bãi bờ xanh.

Thế rồi sóng biết thầm thì
Mây biết che đi nỗi buồn tiễn biệt...

Và ta biết mình đã được sinh ra.

 

 

Vầng trăng và con đường

Anh là con đường lạc loài trong cỏ
Biết bao giờ tới được vầng trăng
Nước mắt đầu non nở thành hoa dại
Rũ tàn phiêu dạt chốn cô liêu.

Sương vương dày như đan như thêu
Không che được em một vầng sáng tỏ
Bóng em đi bằng bước chân của gió
Trên mình anh những tiếng chân nai.

Và trái tim bừng lên ánh ban mai
Tiếng chim gù rót vào ô cửa
Tiếng nước cuốn đi từng mảnh đêm sụp đổ
Em hay vầng trăng vừa lặn cuối con đường.

 

 

Anh về

Anh về không xao động gió
Trời trong như nước đánh phèn
Vườn em, chờ không trút lá
Chuồn chuồn ngóng đậu ngoài hiên.

Nhìn nhau tựa hai giọt nước
Tan vào những khoảng vu vơ
Cùng góp với ai ngọn lửa
Dẫu là mình thành lá khô.

Theo em lạc vào vườn xưa
Nơi các thiên thần đã ngự
Nhớ thương cả lúc anh về
Lòng em cũng thành xứ sở

 

 

Nghi Tàm

Cây lá ở Nghi Tàm
Thon những bàn tay Phật
Ta nhìn vào sương tan
Thấy lòng mình trong vắt.

Tiếng thời gian khoan nhặt
Bên thềm rêu gọi hè
Không gian như phủ chúa
Hoa cười vang cung mê.

Ai đang dẫn ta về
Thành Thăng Long mây khói
Nền xưa và dấu xe...
Phải tiếng em vừa gọi ?

Màu hoa chừng rất vội
Hồn ta cứ la đà
Chắp tay làm chiếc lá
Ngỡ mặt mình đơm hoa.

 

 

Nhớ sông quê

Mây lùa theo gót chân ai
Đẫm một triền lau phơ phất
Dắt nhau qua cầu độc mộc
Bóng mình sông nước đa mang
Thoáng đã trôi vào xa lắc
Còn vang vang tiếng gõ phàng.

Nước cuốn chiều nao nghịch phách
Mình anh xoay bốn phương trời
Tay nâng cây đàn lên ngực :
“Bên tình dậu mà tình ơi...”*
---------------------
*  Lời một điệu chèo

 

 

Cát bụi và tôi

Ký ức tuổi thơ hun hút xa như chiếc vòi rồng
Cuốn sạch cả bờ sông cát bụi
Tôi sợ hãi nép vào bóng tối
Thương dấu chân mình cùng đàn kiến lang thang...

Giờ nỗi cô đơn lại sà xuống vần xoay tựa chiếc vòi rồng
Đang muốn hóa thân tôi thành cát bụi
Mặt trời chiều hay trái cây chín vội
Rụng xuống lòng mình
Trĩu nặng
Trần gian.

 

 

Mơ hồ

Lặng ngồi như thân dâu
Đế giày bám xuống đất
Nắng tơ tằm ngây ngất
Mây đầy vơi trên đầu.

Chân nghe từ vực sâu
Có tiếng tằm ăn rỗi
Nắng hay tấm vải màu
Bóng ta thành khung cửi.

 

 

Bạn
(Tặng Trương Nam Hương )

Một chiều bạn không tới
Chim gọi hoài trong cây
Hồn lá rơi loạng choạng
Thiếp đi trên đất dày .

Mùa thu trên tay gày
Nâng chén trà lẻ bạn
Bóng mình trong lòng chén
Mà hồn ngoài chân mây .

 

 

Nhớ Hà Nội

Có một chiều nao Hà Nội
Cất lên từ ngực biển đầy
Cả dấu chân em ngày ấy
Mắc vào tấm lưới anh vây .

Như vừa vang trong lòng tay
Lối cũ động thềm sấu rụng
Tiếng chim treo vào heo may
Trong lá khô rơi còn ấm

Hồ Gươm tựa ngày biển lặng
Tháp Rùa đứng đó buông neo
Mặt người thành mây soi bóng
Nỗi buồn biêng biếc rong rêu.

Hà Nội ơi! Một cánh diều
Thả bằng sợi dây thương nhớ
Níu nghiêng cả mặt biển chiều
Nước dâng dạt dào sóng vỗ .

 

 

Tự thú trước cánh đồng

Như vừa mở được chiếc hũ nút
Bóng tối tràn tím rạng đông
Sấp mình tựa lũ bướm đêm
Ôm những giấc mơ, mơ cùng hạt giống.

Những hạt giống vừa chạm vào ánh sáng
Đã gặp những gì chẳng thấy trong mơ
Rơm rạ mục dâng lên từ đất ẩm
Gió xước qua bụi gai trong lúc giao mùa.

Ngày mới đến đưa bàn tay nắng ấm
Để lấy đi những hạt cuối cùng
Tôi chếnh choáng rỗng không chiếc hũ
Đợi những mùa vàng rạo rực hiến dâng.

 

 

Bài ca buổi sớm

Anh mơ được em gieo trồng trên ngực
Bàn tay dịu dàng vun vào da thịt
Hôn lên tai anh lời chăm bón thì thào
Anh cựa mình nồng nàn tơi xốp.

Gió sẽ đến vỗ về từng chiếc lá
Lật phía bên kia che cơn bão đang về
Rồi mùa đông em phủ lá vàng lên mặt
Nỗi ưu phiền mục ra trong lấm chấm mưa xuân.

Từng giọt mát lành thấm nhuần trong đất
Tươi từ môi anh đến gót chân em
Anh ngỡ mình được phép lành thánh thể
Đêm vừa qua hay đã mấy nghìn năm.

 

 

Thương em

Em nói bâng quơ : Mùa xuân rồi cũng tàn!
Anh ghì lấy bao nỗi lo toan đôi vai em gày nhỏ
Có bông hoa ngạc nhiên vừa bò ra mép nước
Con chuồn chuồn bay lên trên mặt sóng mơ hồ.

Anh phân vân không biết nên nhập vào con chuồn chuồn hay bông
hoa ngơ ngẩn nhường kia
Nỗi lo toan ơi! Nỗi lo toan sao mà bay bổng thế!
Em có thấy anh nhẹ như cánh chuồn hay cánh hoa không nhỉ?
Anh hỏi đôi vai em thôi mà, em cần gì phải thưa!

 

 

Sợi dây im lặng

Những đôi môi giấu mãi vào nhau
Như vỏ cây muốn lẫn vào ruột gỗ
Sự hòa hợp thành lặng im bắt đầu.

Sự im lặng bây giờ đang nối vào xa lắm
Từ đầu này tới cuối những hoang sơ
Cơn mơ muốn gọi ta mà không thành tiếng
Con chim thiêng sốt ruột lại bay về.

Nó đậu vào sợi dây im lặng vừa căng
Đâu phải thế... đâu còn là chốn cũ...
Toàn thân ta đã khác rồi khi nhè nhẹ rung lên

 

 

Sau mùa gặt

Đất đai - người đàn ông nằm ngủ
Mắt khép một vùng cửa sông
Hạt hạt phù sa mê man bên gốc rạ.

Da thịt râm ran từng cơn trút lá
Heo may! Heo may! Heo may!
Phía sau giấc mơ bồi hồi tàn lửa.

Những đám cháy bò lan bùng lên điệu múa
Thức dậy người đàn ông
Trên ngực còn vương tro than của mùa đốt đồng.

 

 

Nỗi nhớ mùa thu

Hai thương nhớ
Một mùa thu ở giữa
Gió qua tay
Thanh thoát hao gày
Mùa màng nặng trĩu đôi vai.

Em chợt hiện
Từ hương thơm trái chín
Trong dập dờn bãi ngô mùa thụ phấn
Lá giật mình
Cá lặn xuống chân.

Hút mãi về em
Từng hơi thở đất
Anh hạn hán
Cơn mưa chiều tất bật.

Heo may thoảng hơi người phảng phất
Mặt nước trong veo một nỗi ngóng em về.

 

 

Biển mù sương

Chân trời gần lại
Bên những giọt sương
Anh nhìn em
Bao giọt sương trong mắt.

Trái tim mình
Con cá quẫy nơi tít tắp
Biển mù sương
Ơi biển mù sương!

Anh phía lái
Em nơi mũi thuyền
Kéo bình minh
Buông lưới
Biển ầm ào
Trái tim đồng loại
Để cái ác cứ muôn đời bé dại
Trong máu mình rẽ sóng chạy le te.

Tựa mạn thuyền
Ta nghe... Ta nghe...
Tựa vào lòng trái đất
Những con nước cũng vừa tỉnh giấc
Sóng thầm thì lăn tăn cỏ non.

Và hồn mình vừa quẫy sóng to hơn
Rồi bơi đi theo dòng viễn tưởng
Còn lại trên tay
Những giọt nguyên trĩu mọng
Ta làm gương
Soi thấy những lâu đài.

 

 

Tàu bay giấy và con

Hồn cha trải tờ giấy mỏng
Cho con gấp thành máy bay
Giang tay phóng lên trời rộng
Mà rơi khi rời khỏi tay.

Ước mơ con bay cao mãi
Cha nằm xác giấy ngẩn ngơ
Con ơi! Đừng cau mặt lại
Kẻo thêm nặng trĩu sương mờ.

Cha đậu vào bài ca xưa
Bài ca nôn nao vần vụ
Những chuyện người đi, người về
Nát cả bờ lau gốc dứa.

Cha trải hồn ra lần nữa
Xem chừng bay được bao nhiêu
Trò chơi đã thành nỗi nhớ
Một hôm... từ sáng sang chiều.

 

 

Nghe câu hò Huế

Con thuyền hay nhện vương tơ
Giăng giăng là câu hò Huế
Hình cây dáng cỏ chợt mờ
Vía núi hồn sông lại tỏ.

Vương triều một thời mây phủ
Sân rồng lộng lẫy xiêm y
Nhịp phách thời gian máu rỏ
Lời ca dòng chảy xanh rì.

Sông Hương ai bỏ bùa mê
Em ngồi như chùa Thiên Mụ
Ngoái vào lòng mình xem thử
Ta không còn nhận ra ta

Chỉ còn Vỹ Dạ, Đông Ba
Chỉ còn Nam Giao, Núi Ngự
Chỉ còn một câu hò Huế
Câu hò mịn màng nương nhẹ,
Cho mình đỡ sợ bao la.

 

Tiếng gọi từ những cánh đồng

I

Đất miên man tìm đến chân trời
Hơi thở đằm của bờ xôi ruộng mật
Những nỗi buồn phà sương sớm lên môi
Chiếc cày chìa vôi sục tìm trong đất
Lật lên bao kiếp người theo vết chân trâu.

Lật lên tôi giữa xá đất bạc màu
Hồn lang thang với lũ chuột đồng trong góc tối âm u mùa hạ
Bò trên ngực mình những con sâu cắn lúa
Mặt người hay chiếc lá trước cơn giông!

Vết sẹo tựa bản đồ một cuộc chiến tranh
những cuộc đời quả phụ
những em bé chết vì đạn bom chưa một lần được ra thành phố
Nỗi đau một thời lau bằng rạ rơm...

Trong mơ thấy ban mai thành lúa vàng ươm
Và dấu chân người gieo thành hạt thóc
Những hạt thóc bồi hồi đang mọc
Rễ yếu mềm dan díu xuống phù sa.

II

Mẹ ơi trăng lặn sao mờ
Ngoi qua sương giá mạ phờ phạc xanh
Dự hương, nếp cái để dành
Thấm từ tóc mẹ mà thành gió thơm
Đượm từ áo mẹ sớm hôm
Ấm chân rạ, ấm vào hồn đất nâu
Con hay ruộng cạn bạc màu
Mẹ ru sông nước theo nhau chảy về.

III

Một mình gió quẩn chân đê
(Gió thèm cơm nếp cháo kê thịt gà)
Câu ca làm khổ người ta
Em bây giờ hát bài ca khác rồi
Lại đây gió của ta ơi
Thổi làm chi mãi những lời thở than
Để ta bới nỗi đêm tàn
Tìm trong đất tiếng ngày sang thầm thì.

IV

Bức tường rêu lầm lì
Góc đầm sâu bí ẩn
Đêm giần sàng lận đận
Ngày gió mưa ngặt nghèo.

Em khóc thương mẹ!
Làm anh những muốn khóc theo
Dẫu nước mắt bây giờ
Không làm sống lại những con Bang con Bống
Và thân cò lặn lội nghìn năm trong mộng...
Hãy buông ra cho chúng về trời.

V

Đồng đất quê ta hao hao giống những mặt người
Một sớm dậy nhìn ta thân thiết thế
Người với người như mưa xuân bên nhau.

Những hạt mưa đang thầm thĩ trên đầu
Đất vạm vỡ dưới bầu trời tươi tốt
Qua vỏ trấu của mùa gặt trước

 

 

Nhật ký đô thị hóa

Úp mặt vào bóng tối lùm cây
Gió đang chạy trên lưng mình những bước chân đô thị
Bóng tối dẫn tôi về ngôi nhà của mẹ
Ngôi nhà như chiếc bánh không nhân.

Nhặt được đồng xu cùn gỉ cuối sân
Ngỡ chạm phải tay mình ngày thơ ấu
Những dấu chân ai lún sâu lỗ đáo
Từng kiếp người mở mắt... thấy đôi chân cò lội nước trắng mênh mông.

Nơi chó đá đầu làng vẫn sủa những con trăng
Có tiếng gọi nghe buồn như củi ướt
Thương quê nghèo mẹ tôi ra bến sông
Vớt những câu ca chưa tan vào nước.

Mẹ ơi mẹ! Giờ con thấy bóng râm từ bùn đất
Đất ở dưới chân mà cao hơn những suy nghĩ của mình
Đêm thai nghén những thị thành trứng nước
Ai ấy còn ngơ ngác trước văn minh.

Trong bóng tối lùm cây tôi chợt nhận ra mình
Với nỗi e dè từ cái thời Văn Lang lúa nước
Nỗi e dè tự thắp mình lên làm ngọn nến mùa thu đi rước đuốc
Và ngôi nhà của mẹ là chiếc đèn lồng lặng lẽ sáng dần lên.
(1995)

 

 

Một lần... thi pháp

Chọn màu áo em
Làm bìa tập thơ
Những đốm bóng
Theo tay người dệt lụa
Miệng tằm
Bờ bãi
Bóng dâu...

Nhưng em ở đâu?
Người mặc chiếc áo ấy
Khi tắt nắng
Và bóng đen thức dậy
Anh đi vòng quanh con chữ
Gọi ơi hời!

 

 

Dấu hiệu mùa xuân

Tôi lỡ quên một điều gì quan trọng
Trong bông hoa tường vi đứng lặng dưới chân cầu
Thôi không sao! Những hạt nước li ti vừa bảo thế.

Chân trời đang ấm dần, chỉ còn run nhè nhẹ
Tôi hay con cá vừa trườn qua khe đá
Vội hớp lấy những bọt mưa phùn giăng kín mặt sông.

 

 

Khúc phóng túng

Những bông hoa thổi bung giai điệu
Nhân danh liềm hái
Nhân danh hom giỏ
Nhân danh bẫy chim...

Vây cá lông chim bóng bẩy tràn lan
Vẽ sặc sỡ trên những đồ trang sức
Xuân đã đến lại ngóng mùa xuân khác
Ta thèm một lần nhân danh đất đai.

 

 

Giấc mơ đi qua

Giấc mơ đêm qua cuốn ào ra ngõ
Sóng tung bờm trên ngọn cây
Những dòng chảy cuộn sôi lối phố
Gót đêm còn vương lưới ban ngày.

Tấm lưới nghìn năm dằng dặc miệt mài
Ai đã kéo sau mỗi cơn binh lửa
Suốt đời mẹ đan những sợi ban mai âm thầm bên khung cửa
Khi đón cha đêm đã nhạt cuối vườn.

Ta kéo lưới lên từ cánh cửa vẹt mòn
Từ tiếng chân người quờ tìm giày dép
Những ngái ngủ, mơ hồ, ngơ ngác
Đang lặng chìm xuống đáy bình minh.

Dưới những mái nhà còn ôm nửa bóng đêm
Ta hay đám rêu phong ẩm mốc
Rùng mình... Héo khô... Xanh thêm... Hoảng hốt...
Trái chín thay áo hồng trút lại nửa vành trăng.

 

 

Nghi lễ cuối cùng

Ánh sáng đã ngủ yên
Ta đang hồi sinh
Trong vòng tay của đêm.

Như có lá mầm
Nở trong nụ hôn
Tiếng em gọi vang
Nơi bến xưa
Miệng chum
Bờ vực...
Anh chạy về
Rì rầm sóng tóc
Xuyên qua màn âm dương...

Nhựa trong lá mầm bắt đầu chảy
Máu trong huyết quản bắt đầu chảy
Những lạch nguồn bắt đầu chảy...

Vừa chạm vào bờ ánh sáng
Anh quỳ xuống
Em hiện thân trong chiếc áo thiên thần
Lấy một ít nước gọi lên máu và sữa cỏ
Em dịu dàng rửa tội cho anh.

 

 

Hát giữa hai mùa

Trở lại con đường mùa đông ám khói
Chân trời tựa mâm cơm dọn lúc rạng đông
Mây bay ngang để lại những lời chưa kịp nói
Nỉ non trong tiếng nhị hồ.

Trong thì thầm tìm gương mặt xa xưa
Ai vẽ tôi lên tờ giấy điệp
Từng bậc ngũ âm ngân lên thống thiết
Bao nỗi chia li chẳng biết quay về?

Ta thuở nào thoai thoải con đê
Rồi bỗng vỡ từ nơi không tiếng sóng
Dòng phù sa tràn vào ngày biển động
Nhận ra tôi là khu rừng rồi lại là cây
.
Những đêm không sao như còn đây
Tôi bị kéo căng giữa những tiếng đay nghiến của bà và mẹ
Chuyện áo cơm leo lét dầu đèn...
Thời bom đạn bình minh như bát vỡ
Tôi ôm chiếc bát của bóng đêm ăn dở
Thành lực điền đối diện với hoàng hôn
.

Tôi ra đi nghe chiêm mùa gọi nhau trên mặt giần sàng
Tiếng than hồng bén trong đống rấm
Có con thú bị thương khản giọng
Con cá lơ ngơ bỗng chốc nhảy lên bờ
.

Sau bão giông trời chưa kịp xanh lơ
Thu đến chậm hoa vàng chưa bối rối
Mía cứ ngọt âm thầm trong bóng tối
Giấc mơ thành dòng sông chảy giữa hai mùa
Tôi nhòa đi trong nắng mỏng sương thưa
Lan theo cỏ dọc triền đê thoai thoải
.                                                                     1996

 

 

Lúc mặt trời mọc

Cha muốn con thức dậy trước bình minh. Khi bàn chân đêm lướt qua dàn hoa leo trước cửa. Những bông hoa cuống quýt sắc màu, mở từng cánh khẽ khàng, khuôn mặt đêm dần sáng. Mặt trời còn run rẩy trong vạt áo nồng nàn của đất, sau những tấm rèm cửa, trong hốc cây hay trong tiếng nước xuýt xoa ong óng mặt ao nhà.
Con là nơi dòng sông từ giã những ngôi sao, nơi con thú hoang gọi rừng thay lá, nơi khoảng trống hóa thành thời gian. Khoảnh khắc ấy là minh mẫn và ngái ngủ, là bột nhão sắp đông thành bánh, là những gì cha làm chưa kịp phía cha mơ...
... Phía cha mơ có ban mai đến sớm, ban mai ấy giống như con dẫu khóc hay cười đều làm sáng lên lớp bụi trần gian, sáng lên những đường kỷ hà trên nền thổ cẩm. Trên hương án tổ tiên những bài vị nhang đèn đang tư lự một điều gì âm ỉ. Sau tiếng đàn đá trống đồng, cha đứng ngây nhìn đàn chim Lạc bay qua...
Con đã thức dậy trong ban mai của cha. Phía chân trời hừng đông như trẻ thơ bụ bẫm đang duỗi dài khoái hoạt. Vài tia sáng đầu tiên giãi bày niềm hân hoan trên thềm cửa, rồi đưa những ngón tay mềm âu yếm đỡ con đi.
            1995

 

 

Viết cho cây sáo

Tôi thổi vào lòng ống sáo tối đen địa ngục, để tìm ra bảy lối tới thiên đường : ĐỒ-RÊ-MI-FA-SON-LA-SI.
Từng âm giai vỗ cánh bay đi, chao nghiêng trong ánh sáng bảy màu lung linh huyền ảo, để những bóng tối kia cũng mang hình ống sáo, cho tôi lại ghé môi khắc khoải thổi vào.
Rời bè trầm chúng bay lên cao, rồi thả vào đêm bao chiếc thang cung bậc. Nghe âm vang bước chân của bóng đêm nặng nhọc, đang lần từng âm vực mà lên.
Vũ trụ lầm lì lơ lửng trong đêm. Những con sóng dịu mềm cho bên lở biết mình còn đó, để ban mai thức dậy gặp bên bồi.
Mỗi góc tối trong tôi đang ngậm lấy âm thanh như ngậm vào vú mẹ, từ miệng mình he hé ánh sáng bồng bế nhau thong thả tràn vào.

 

 

Nước mắt

Nước mắt những người đàn bà góa bụa mà đông thành tinh thể, thì làng tôi có bao nhiêu hòn Vọng-Phu. Nhưng nước mắt chỉ thầm như sương muối, tháng ngày tàn héo xuân xanh, rồi bay về trời tụ thành đám mây hồng hoang. Đám mây hình những người đàn ông mơ màng... mà không , họ đang thao thức trên đầu ta từng đám rêu phong . Nỗi đau tận cùng bỗng nhiên thánh hoá. Các anh về rồi lại ra đi. Bởi sấm đã rung và chớp đã giật, mây chồng lên mây, người chất lên người .
Thương các chị mòn mỏi khóc bao đêm mà trời chỉ trả cho nước mắt đôi lần. Nước mắt bay ngang trời tím ngắt ! Từng mái gianh nghèo như mi mắt ai đẫm ướt. Các chị hứng mưa, giọt từng giọt như lần tràng hạt: Mưa ! Mưa ! Mưa !
Nụ hôn nào trong veo tan loãng thế. Các chị cầm tan nát đóa hoa mưa ... 

 

 

Em cho con bú

Chiều nay anh được nhìn em cho con bú. Ngoài kia từng chân kiến đang đi, từng cánh ong vẫn còn đang vỗ. Nơi anh về trú ngụ là ô trời xanh trong mắt em cười. Hạnh phúc nào bằng  ta bên nhau thảnh thơi, như được xoải  mình nơi chân đê cát mịn. Anh hôn lên ngực em căng đầy thơm mát, chiều ngọt ngào cánh cò cánh vạc, qua môi anh khẽ đậu xuống hồn. Căn phòng mình chẳng còn những bức tường bao quanh và không gian thành thời gian thánh thiện, khi anh mải mê nhìn vầng ngực em dâng đầy như biển, cứ thu mình tìm vào miệng con be bé xinh xinh ...
Nghe đâu đây có tiếng thạch sùng điểm nhịp, hay những giọt nước xa xưa đang rơi vào vại nước nhà mình .

 

 

Đêm ở Thụy Khuê

Vạt cỏ xưa hai đứa mình ngồi, giờ là nền ngôi nhà cao tầng, để anh làm con bướm chập chờn giữa phố, tìm lối ngày nào lạc cánh bay. Khuôn mặt em vừa hiện trong vòm cây sót lại, tán lá đung đưa  như bát nước đầy. Anh ướt cánh và dừng chân ở đó.
Gió ở đâu lần về gõ cửa. Anh vội vã vùi cơn mơ vào gối chăn. Thụy Khuê đêm nay trăng rằm. Mặt hồ Tây xanh xanh vòm lá. Những bông hoa bèo hay bóng dáng hồn ai vừa đậu, dễ chừng chạm vào là cất cánh bay...

 

 

Bừng tỉnh trên tàu

Tôi đứng lên nhường chỗ cho thiếu phụ đang tựa lưng gần bậc cửa. Chị vội vã lắc đầu và cảm ơn chiếu lệ. Về ghế của mình, tôi lơ đãng nhìn qua cửa sổ con tàu và ngủ thiu thiu .
Đoàn tàu băng qua bao cây số, đưa giấc mơ của tôi đến những nơi giời ơi đất hỡi ... Tôi đi ra khỏi tôi, ra khỏi con tàu .
Có tiếng sóng biển rào rạt đập vào bờ làm tỉnh giấc. Đang bàng hoàng run rẩy, tôi nhớ ngay đến người phụ nữ xa lạ kia liệu có ngủ́ thiu thiu, để lỡ trượt chân ngã xuống đường tàu.
Nhìn chẳng thấy chị đâu. Hay chị xuống ga nào? Có cái ga ấy không? Có cái ga ấy không? Có cái ga ấy không? Trong giấc ngủ của tôi vừa nãy! 

 

 

Ký sự mùa thu

Mùa thu mang theo trận mưa giục chiếc lá chớm vàng rụng vội. Em dọn lại căn nhà, còn anh mang chài lưới ra khơi.
Hải Phòng mùa này động biển? Những đàn cá trích, cá mòi theo nhau nhảy lên mặt nước. Những lưỡi sóng lặng câm không nói, khi chạm vào dịu ngọt mùa thu...
Thức dậy gặp heo may, ta đỡ thương cho mùa sen tàn úa.
Nhìn mặt ao đầm biết mùa thu nghìn tuổi. Lũ cá mại cờ, đòng đong, cung quăng chẳng chịu già đi. Trong ký ức ta chúng luôn giật mình và khẽ khàng bơi.
Trận mưa đêm qua đã dồn chúng ra sông, đổ về biển cả. Biển mênh mông xa xót mặn mòi, chúng hủy diệt, hóa thân và thoát xác, hồn vía thành sương khói mùa thu.
Mùa thu trong đông kết những công trình, đem tổ chim gài vào những hiên nhà cổ. Hoa cúc đăm đắm vàng đi thu xếp những ngổn ngang phiền muộn.
Mặt biển vừa yên lặng. Kéo mẻ lưới đầu tiên có bóng ngôi nhà mình, anh thấy yên tâm về em và các con.

 

 

Hải Phòng trước năm 2000

Trên nền cũ ngôi nhà xưa, một liên doanh mới làm lễ động thổ. Ký ức hiện về tựa ngôi đền, dâng trong tóc mình dĩ vãng tôn nghiêm.
Đặt tay lên những khung sắt, cần trục, pa-nen... Khoảng không ấy xưa là những hố bom, những hốc mắt của kiếp người lầm lũi. Tôi ngậm ngùi lạc vào đám khói. Ai đốt chiếc lá vàng mùa đông hôm qua.
Đám khói mơ màng vẽ lên phần hồn của những mặt bằng và chân móng. Gió đã cất lên âm thanh siêu thị, luồn qua kẽ tay miên man hát khẽ. Tôi gom những câu ca xưa đúc thành bệ cho các thánh nhân ngồi, những câu ca thơm hương trong ngôi đền ký ức.
Hải Phòng trước năm 2000, trái tim mỗi người hay hạt giống đang ươm, cánh đồng biển phì nhiêu bên cửa sổ. Những con tàu tựa những đôi hài cổ, tiếng ai cười gieo xuống khơi xa. Thủy triều thức dậy cùng cây lau cây sậy. Tiếng sóng râm ran gõ cửa mỗi căn nhà.
Gốc phượng vĩ vừa đọng thêm phù sa, đường phố rì rào ngỡ từng con sông nhỏ. Đôi tình nhân lặng lẽ trôi đi tấp vào một ca bin tin học, nhãn cầu và màn hình cũng đồng tông đồng tộc, trèo qua những bậc thềm thực đơn, ngây ra nhìn: Đẹp quá chừng quả cà trắng rau xanh! Từ Bến Bính, Lạch Tray, Cầu Đất... đến Cầu Rào, Cát Dài, Cát Cụt... Gió ùa đến đu cây làm sóng, trong giấc mơ những đàn chim bay về thanh khiết hót ta nghe.
Bước chân của ban mai hay em đến bên hè, qua lối ngỏ hồn ta như cỏ ướt...
Từ bóng dáng bao ngôi nhà thuở trước, thời gian lắng xuống trong veo, hiện dần lên những nhà máy xi măng, đóng tàu, cán thép... Có giọt sương đêm qua đang cựa mình thăng hoa dưới ánh mặt trời.