Hỏi

Này cô em lúm đồng tiền xinh xinh
Bệnh viện là gì nhỉ?
Những ô vuông nho nhỏ ảo huyền
Số phận mi nằm ở đó
Đen thì đen chờn vờn
Đỏ thì mong manh đỏ
Vàng pha lam một cái lá rùng rình

Này cô em lúm đồng tiền xinh xinh
Bệnh nhân là gì nhỉ?
Cửa sổ mở về phương xa thẳm

Lừng lững đến
và trắng
lạnh
và im
kìa cô em lúm đồng tiền xinh xinh
Là bác sỹ hay là gì ấy nhỉ?
Hun hút hành lang hẹp…

 

 

 

Vĩnh cửu

Thảy những gì ta có
là tượng đài âu lo
bánh xe quay tít mù
tạc cố định những vòng không dừng lại

Trên yên bình tượng đài
rớt xuống bóng vài ba ý tưởng

Chiều lờ lững
thả trôi về phố cũ
ngủ giấc dài trong ly rượu nhỏ
đá xanh cười nhoẻn miệng

Tôi cùng em ngắm tượng
tượng nhìn lại hai ta
cả ba là vĩnh cửu

 

 

 

Kẻ ngoài cuộc

Anh vứt bỏ đồng hồ
và thành người ngoài cuộc

Họ hân hoan chờ anh ở nơi mây sẽ dừng
cái lãng quên tuyệt đẹp
nơi ánh chớp soi đường cho chớp sáng yếu hơn
còn ánh chớp đời ta thì không ai soi tỏ

Những cơn hoang tưởng mờ
lảy bảy chết dọc theo kim phút
những tích tắc cố rướn thêm một nhịp
rồi ngã vào hư không

Họ hân hoan chờ anh đổ xuống
triệu đôi cánh bay lên
mỗi con bướm một bầu trời đỏng đảnh
cuốn tràn lan trên nóc những thánh đường
những câm lặng kéo về nhẫn nại quỳ hai bên hàng phố
cùng ánh chớp mùa thu
đã khóa chặt lại lời kết thúc

Dưới gốc sấu già có một người bỏ cuộc
anh đứng ngoài anh buông thõng tay

Nhưng ở nơi trống không rờn rợn ấy
nơi chết lặng
vẫn tích tắc tích tắc tích tắc

 

- Tranh đầu trang : ĐỐI THOẠI VỚI CHIM của Lê Thiết Cương.