Tôi Muốn Về Nhà
Uống bia
Hút thuốc lá
Du lịch xứ lạ
Ăn những món lạ
Ngủ những khách sạn lạ
Ngủ những đàn bà lạ
Tôi chán quá
Nam Dương Trung Hoa
Tôi muốn về nhà rửa chén cho vợ
Tôi muốn về nhà dắt con ra chợ
Lớn ngồi đằng trước
Bé ngồi sau
Đàng hoàng có trật tự
Không được đánh nhau
Ở Helsinski ăn sò Tây Ban Nha
Tôi không nhớ quê hương nghèo khổ
Tôi không nhớ người yêu bé nhỏ
Còn lâu mới nhớ
(Đợi lát nữa)
Tôi nhớ vợ tôi ở Nhà Thành Phố
Cầm tay thề trước mặt ông tòa
“Lúc có và lúc khó...
Lúc mạnh và lúc đau...”
Vợ tôi không thích tôi hút thuốc
Ho
Hại phổi
Vợ tôi không thích tôi uống rượu
Áp xuất tăng
Vợ tôi không thích tôi ngủ với người khác
Đau tim
Coi chừng bịnh
Năm mươi quốc gia
Một trăm nhà trọ
Và ngàn hiệu ăn
Sau nhà hàng Mỹ Cảnh ở bến tàu
(Hai anh em tôi ăn yaourt và mặc quần áo giống nhau)
Sau Grand Hotel ở Vũng Tàu
Sau Palace Hotel ở Đà Lạt
(Thảm sàn rách, bồn nước rỉ
và nhạc công sờn vai áo cỏ cử violin cũ kĩ)
Ờ thì tôi nhớ
Cô bé chơi bóng trên sân banh dinh tỉnh trưởng
Cô bé cầm sách ngồi đợi tôi trưa ở vỉa hè trước nhà
(Hai cô này khác nhau à nhe
Cùng uống sữa chua một cô đi bộ xa một cô đi xe có tài xế)
Chẳng lẽ là hết chuyện đời tôi
Tôi còn năm mươi quốc gia khác là ít nhất
Một trăm khách sạn và một ngàn hàng quán
Đủ loại bia nhàn nhạt mà tôi chưa từng biết
Đủ loại đít đong đưa trên đủ loại vỉa hè
San José de Costa Rica đợi khách
Monrovia lê theo xác chồng vừa mới chết
Lùng bùng tiếng nổ ở đằng sau
Không!
Tôi muốn về nhà
Nhìn vợ tôi sáng thoa kem trong phòng tắm
Gác cả một chân lên trên bồn rửa mặt
Tôi muốn về nhà
Uống Butler và nhai gôm Nicorette
Đợi các con tôi dùng dằng tan học
Chở tụi nó vào Super K-mart chơi game
Tôi muốn về nhà!
Tôi muốn về nhà!
Mà
Dắt
Em theo
9/96
Bài thơ nhiều phong vị nước ngoài và địa phương màu mè
tặng các bạn Việt của tôi (1994) Sàigòn – Hà Nội – Đà Nẵng – Huế.
“Người đi đi ngoài phố
Chiều nắng rớt? rót? bên sông”
(Bài hát)*
*
Chiều bên sông Mékong ở Viên Chân
Một đoàn sư khất thực áo vàng
Bưng bát đi qua dưới bảng hiệu Carlsberg và sao đèn khách sạn
*
Fa Ngum (1) hàng ăn Mixay tàn lọng nắng
*
Tôi uống dừa xiêm trong trái bằng ống hút không được ăn cùi non
Nhìn sang bên kia Thái Lan
Dớn dác tìm một cô người Pháp
Hôm nào cổ áo che kín mặt chỉ còn chừa hai mắt
Lung linh trời và vùng vẫy biển Hạ Long
(Tôi không phải chỉ hoàn toàn thơ mộng
Lần đầu tôi để ý đến cô mặc áo thun rộng
Và mỗi khi nghiêng mình xuống mượt mà vú thõng)
Có thể là cô đã đi Vọng Các
Để ba tuần nữa mừng Giáng Sinh ở Malacca (2)
“Người đi đi ngoài phố
Nhớ dáng xưa mịt mùng”
Ngồi bàn tôi anh Thụy Điển nói tiếng Việt rất sõi
Sắc huyền ngã nặng, hỏi
“Anh biết ở đây có bia ôm không?”
Tôi biết ở đây giống như SàiGòn vào những năm sáu chục
Khi tôi còn cắp sách đến trường Tây và đường phố chưa đầy người Mỹ
Ở Grand Hotel Vũng Tàu vào dạo đó tôi có một ông bạn Đại Úy
Tóc vàng cua và Ka-Bar (3) cụt lần lưng
Mỗi buổi trưa sau khi ăn xong
Trải dù nhảy ra xếp chéo trong phòng khiêu vũ**
Giờ bạn cũng tóc vàng rất ngắn nhưng không đeo đoản súng
*
Viên Chân chiều khói
Cờ đỏ mềm búa liềm lay động
*
Viên Chân
“Thành Trăng”
Đòn Chan buông mình giữa hai đùi Nàm Khong (4)
Mékong uýt ki lô canh
Bảy nào Úp bảy nấy
Seven and Seven (5)
Bourbon?
*
Kiwis-Aaaaaussies-Wessis (6)
Đánh cá chai bia mò xuất xứ
Iu Kay (7) – Canada – Đúng – Québec
Đây Đức – Rồi – Tây – Gì nữa – Miền tây Tây Đức
Chắc chắn chung quanh Cologne chu vi một trăm dặm
Này cô – Cũng Đức – Ngồi đây – Heidelberg
Ở đó lao xao tôi từng có mối tình đầu
A la Turgeniev Erste Liebe (8) bừng lên mặt
Còn anh – Ở đâu – Tôi không biết
Ở đây ở đó – Chắc tôi là người Việt
Bạn bè tôi đang ở bên kia Trường Sơn rất đông ***
Vừa mới chia tay đây mà tôi đã nhớ
*
Savannakhet – Đường Chín, you know – Đông Hà, Huế
Paksé đi ngược – Champassak – All right – Oh yeah
Bốn tiếng kẹt ở biên giới trên một xe buôn phụ tùng gắn máy và heo con bụng phệ
Có ai thấy đám nào người Pháp ở đâu không?
Người Pháp – Mè nheo – Ồn ào – Quá nhiều
... Tôi muốn hỏi thăm xem cái cô Hạ Long
Không chừng cô đã lội sang
Nòng Khai, swimming to
Si-am (9)
Nước ngập người chỉ chừa có hai mắt
(Lanh trời và lung nước Cửu Long
Tuy tôi không chỉ hoàn toàn thơ mộng...)
Mà cây cầu Quốc Tế (10) ở chỗ nào?
Tôi không biết tôi vừa mới đến
Mua kịp cần sa một bịch hai ngàn kip ở Chợ Hôm
*
Tôi chỉ biết ở đây đàn bà rất đẹp
Váy sinh viền xe đạp bắp đùi cơ
*
“Tây tiến đoàn binh không mọc tóc”***
Thành phố vuốt gáy mãi không tìm ra một tiệm hớt
Chỉ có hiệu rửa hình chẳng hiểu sao lại nhiều nhất
Xanh biển Konica lá cây Fuji vàng Kodak
*
Chiều bên bờ Mékong...
*
Viên Chân Bia Lao chai lớn chiều xuống bên kia sông
12/94
-------------------------------------
* Xin lỗi không rõ tác giả...
** Không như bạn bè tôi ở bên này Trường Sơn rất... Tây.
*** Nhảy ...dù trong phòng khiêu vũ?
**** Thơ Quang Dũng
(1) Đường dọc Mékong ở Viên Chân
(2) Thành phố ở Malaysia mang nhiều dấu ấn của Ki Tô và Bồ Đào Nha
(3) Dao dã chiến
(4) 7 & 7: Rượu pha 7Up và Whisky Seagram’s 7 Crowns.
(5) Đảo trên sông Nòng Kham (tên Lào của Mékong)
(6) Kiwis: người NiuZiLan, Aussies: Người ỐxTralia, đồng âm với Ossis: người Đông Đức (cũ) ngược với Wessies, người Tây Đức
(7) Iu Kay: UK, Anh Quốc
(8) Tình đầu (tiếng Đức)
(9) Lội sang xứ Xiêm
(10) Cầu mới xây ngang Mékong, nối Thái và Lào.
(còn nữa)
