Vũ đã nói:
bài học cần học nhất trong cuộc đời này
là sự từ bỏ

Như đường bay chim én 
Như cánh bướm mùa khô
Như dần thưa
Như dần chậm 
Như im bặt

Một cái cây đứng chờ ngọn gió
Một cái cây đứng chờ ngọn lửa
Một cái cây chờ được reo lên
Một cái cây chờ được ngùn ngụt cháy
Một cái cây chờ được hiến mình
Một cái cây chờ được gục ngã

*

Sự im lặng đôi khi là bình yên
Đôi khi là dấu hiệu chết chóc

(Hay chết chóc và bình yên là một

Như Vũ ngày ra đi
Mặc kệ mọi ồn ã mặc kệ mọi tất bật
Vũ đang bận rộn với cái chết
Bận rộn với công việc Vũ đã chọn
Công việc Vũ sẽ đuổi theo
Mãi mãi)

Đôi khi nét mặt thản nhiên lời nói thản nhiên
Mà cắt cứa tím bầm trong da thịt
Những dị dạng không tìm lối thoát ra
Những dị dạng đau đớn tìm nhau
Vây bọc nhau
An ủi nhau
Chất chồng lên nhau
Làm nên một thế giới khác

Thế giới của những giấc mơ và những bông hoa độc
Ngang qua thế giới này chúng ta gặp Vũ

*

Sáng nay rừng không bướm trắng
Sáng nay rừng không gió động
Mưa trái mùa đã rơi suốt đêm qua
Suốt đêm mưa rơi trên những hoa dại mới nẩy mầm
Suốt đêm mưa rơi trên dự cảm những bồn chồn ly biệt

Có thể chúng ta phải tự trách mình
Có thể chúng ta phải tự thương mình
Có thể chúng ta phải cười như Vũ khi mọi người vuốt mắt

Có thể phải ngoái nhìn những biến thiên của mọi kiếm tìm
Như thể nhìn một ban mai dịu nhẹ
Như thể nhìn một gương mặt bình yên sau giấc ngủ dài

16.1.2008

- Tranh đầu trang của Lê Bá Đảng