Nhà thơ Đặng Thân là một trong những gương mặt thơ cách tân đương đại. Các biểu hiện được xem là khuynh hướng Hậu hiện đại (postmodernism) như, giễu nhại, cắt dán, hỗn mang, ngoại biên... vốn có sẵn trong kinh nghiệm biểu đạt văn chương từ lâu, được ông vận dụng nhuần nhuyễn tới mức ma ảo để làm thành sự xô lệch cố ý về câu chữ, tạo những trường nghĩa nhòe mờ, đa hướng. Thơ Đặng Thân là lời bông đùa đa nghĩa, tiếng va đập dây chuyền của đời sống này. Đọc thơ ông, tôi ngỡ mình đang xem một vở kịch rối trường thiên, có đầy đủ vua-tôi, học giả-đĩ điếm, sang-hèn… , mà “đạo diễn” Đặng Thân đã không ngần ngại tuyên bố về sự buông thả, cách tung hứng khi làm ra chúng. Nói thế nhưng dường như lại không phải thế(!). Phía sau những gương mặt hớt hải, nhem nhuốc kia là những giọt nước mắt đã khô quánh lại, những giọng nói vẫn cất lên ầng ậng từ cơn quặn thắt nhân tình. Phía sau điệu cười nhạt thếch, trơ trẽn kia là vòng tay ấm áp, tin cậy, sẵn sàng ra tay vì nghĩa lớn. Và, cả hàm chứa trong những câu nói “huỵch toẹt”, tự nhận là “một tịt”, “đồ rỏm”, “về nhì”…, vẫn thấy một Đặng Thân tin cậy, gần gũi cho chúng ta chia sẻ, cảm thông. Vài nét chấm phá cũng đủ nét một chân dung thơ khác lạ Đặng Thân. Nhưng Đặng Thân đang đi về phía nào nhỉ? Rõ ràng ông càng đi càng xa với “lâu đài thi ca” mà các vị làm thơ “đạo mạo” vẫn tôn thờ từ xưa đến giờ. Nó giống như sự phản biện đến từ dòng cảm thức trái chiều, đối trọng với lối tư duy và biểu hiện phổ biến, một “kẻ phá đám” để nhìn nhận lại những giá trị nguyên bản trong một chiều kích mới. Dù đi về hướng nào, thơ Đặng Thân vẫn là tiếng nói của thời đại mới. Nó chỉ không còn là thơ khi tác giả của nó không còn giữ được cảm xúc mãnh liệt, chân thành và trái tim trở nên giá lạnh mà thôi.
maivanphan.com
Đặng Thân
(tập thơ I)
Đêm Sương Mù Trên Phố
Trời giăng tơ huyễn ảo
Những siêu nhân king kong spidermen
Sổ lồng
Sơn thủy mông lên đèn
Quyết tâm chói
Nỗ lực lóa
Giữa đêm đen
Dế mèn
Người thổi kèn tòn ten
Lấy sức men
Làm đèn
Alcohol không tắt ngóm
Đom đóm
Mãi trường sinh
Anh hùng thường khí đoản
Nhi nữ
Vẫn tình trường
Giao hưởng
Nhái ễnh ương
Cóc cụ
Người cầm đũa khua khoắng
Chè thái lan
Dịu ngọt
Luồn lọt
Bóng bọt
Giữa đêm suông tiếng chuông
Trong thinh không
Lạnh sắc
Buông
Raped in Vietnam
hoang tưởng
ngày đêm
triền miên xa lắc lắc
đêm đen còn mảnh hồn u mặc
chắt
bùng lên cười duyên hồn tiên
man miên
trên thân xác muộn phiền
nát
vì các bác ông thằng nam bắc đông tây
sói cọp beo bầy hầy bầy nhầy
đầy trang sử xanh mặt xanh máu xanh
không còn tanh
vì tất cả một mùi
sục sặc lạ
yêu ma lãnh dắt
miên miên mal mal
hoài thai kết tử những củ sọ
vọt lọ khô dừa
mặt bừa te tưa
bão mưa bầm dập hạ ti bì phu
tiện ngu tiên ngủ bệnh phù
loạn bù bú dù
ao tù
xuất tu
người tru
dủ dê mê
Maid in Vietnam
hàng việt nam chất lượng cao
ào ào xuất khẩu khắp năm châu
đầu tiên là đông âu
cung cấp sức kéo
cho các nông trường công trường nhà máy
trong bão tuyết cô đơn tuyệt vọng
đổi lấy những thùng hàng nuôi cả làng cả phố
bù lại ngoài da vàng các nàng được hát vang
bài ca vàng đen trắng anh em bên nhau kết đoàn
rồi mùa xuân không trở lại
hàng lên thuyền
bập bềnh ngọn sóng thái bình dương
những cơn bão đưa hàng đi tám hướng
hướng thẳng lên trời hóa thiên thần
hướng lao đáy biển tìm vây cá mập
hướng bắc gặp cảng thơm
hướng nam hạnh ngộ mã tà ma ní
hồn kinh
vùi xác
với hồn trinh
máu tươi
tưới biển
giữa thời bình
gào gọi một bình minh xa lắc
hàng đi tứ hải tìm từ hải
hàng sang tận đại lục đài loan đại hàn
từ hải đã chết đứng
nên giờ chỉ gặp lũ bán đứng hàng
mười lăm năm thúy kiều bán mình
vẫn trung trinh một ngày đoàn tụ lụ khụ
ba mươi năm thúy vân marketing hàng vẫn hạ
trong tay bạc hạnh bạc hà
Tet in Vietnam
tháng giêng linh thiêng
chợ viềng búa sắt
mái chèo khoan nhặt
trẩy hội chùa
mơ ngày mùa gặt đủ
vai chen lễ phủ
mơ tiếng sấm rền cháy đền
xuân đến
như hẹn đốt đèn
con tim nổi kèn láng men
chất ngất cao
cờ nêu hội thơ cùng mơ mật
tất bật tháng ăn chơi gọi mời
trầu cơi rượu hũ mít mù khơi
ai ơi
thẩy đất trời
ô mình
ta giữa chốn thần kinh
giật mình
tiếng trống các liền anh
mảnh trăng xanh chũm chọe
khoe tình tịnh minh
vụt xa
đạt ma
phất phơ bóng cà sa
khói loang hàng mã
sở cầu
mơ ngâu
lòng ngấu
tam tấu trời đất người mấy mươi
cười
tươi hoa thắm quả
vụt qua vó câu song lầu
apôlông hối hả tô mầu
nắng lên
thuyền tình ai ra khơi văng vẳng trương chi lời hát
mênh mông
Tam Thập Niên Nghiệt Ngã Lắm Oh Time
lùm bùm tôi sinh ra trong ngàn tiếng bom nổ hết volume
kịt kẹt giữa vạn ánh chớp ngoằng đạn pháo và rocket
rầm rập triệu xác người di động ra đi trong ánh spectrum
nao nao đâu hào quang trên ngực xanh mầu cỏ úa now
câu thơ ngẫu hứng giữa hai đầu việt - mĩ
khúc giữa là những máu cùng me trên ngọn cây luống cầy mộng mị
trên thuyền ghe ngàn lẻ một đoạn trường
vết thương dài nửa vòng trái đất một phần ba thế kỉ
vệt máu loang thái bình dương ngày el nino ấn độ dương ngày tsunami
sót lại những hồn si quắt cuồng những tình sân
chất chồng bê bết những lòng tham
khói da cam quyện khói lam chiều những dáng giao chỉ vẹo xiêu nửa cộng nửa kiều
uống thuốc liều đi tiếp nhịp cầu tiêu lịch sử
những cây mạ mọc lên trên xác rạ
những hồn ma vẫn ăn uống hát ca
những chúng ta vẫn chết đi từng ngày để sống
(còn nữa)
Một số ý kiến đóng góp về bài viết này:
|
