Nguyễn Quang Thiều

NHẬT KÝ NGƯỜI XEM ĐỒNG HỒ

(tập thơ - II)

(tiếp)

Một ghi chép tháng 6 

Vuông vải trắng khổng lồ trùm kín chúng ta
Ai đó tìm cách xé rách 
Những con ong hợp kim sục vòi
Tìm kiếm chút mật
Trong những thân thể hoảng loạn
Chúng ta đang thuộc về một ngày cuối tháng 6 
Một đám mây bay ở rất xa
Cất tiếng gọi 
Chúng ta biết làm gì lúc này
Cuộc ái ân không thể kéo dài
Cuốn sách đã đọc hết
Đặt giữa chúng ta một chiếc bàn không có mặt bàn 
Một đám mây bay ở rất xa
Cất tiếng gọi 
Nhưng chỉ có một người trả lời
Với cái miệng giàn dụa
Thức ăn của bữa trưa 

Những con mồi  

Đêm qua những con cá bơi quanh chiếc giường
Ngửi chúng ta rồi bỏ đi
Và bực dọc nói:
Chúng ta không bao giờ ăn những con  mồi  chết 
Chúng ta có chết không ?
Một người thức giấc hỏi.
Nhưng chẳng có câu trả lời nào.
Ngoài bóng một bác sỹ tâm thần ghi bệnh án
In trên bức tường phía đông 
Trên đầu chúng ta những con cá
Bơi lùi về qúa khứ
Chúng muốn xem lại hồ sơ những chiếc lưỡi câu
Nhưng chỉ còn lại một nhà kho mục nát
Trong đó một chiếc đồng hồ
Chạy từ lúc chúng ta chưa biết đến thời gian 
 
Giữa bất tận những con mồi
Bầy cá nhắm mắt
Chỉ mở ra khi nghe lệnh 
Nhưng một con không chịu nhắm mắt
Trong suốt cuộc săn tìm
Rời bỏ bầy quay lại
Và nói với một con mồi :
Ngươi đã hết thời gian chết 

17 giờ 43 phút

Khi  ngước lên thời gian đã biến mất
Nhưng tên bài thơ vẫn còn
Chẳng ghi lại điều gì trọng đại
Cả một ký ức buồn cũng không
Chỉ cảm giác một quen thuộc trôi nhẹ
Trên chiếc xe đẩy tróc sơn 
H không thể nào rút chân ra nổi chiếc giày ám ảnh của mình
Một thói quen kích động H
Chiếc kim giây vừa chém một đường
Làm đứt  buổi chiều này
Và một giọt máu
Từ từ đầy tròn
Như một nụ hoa sắp nở 

(còn nữa)

Đã đăng:

Một số ý kiến đóng góp về bài viết này: