Nguyễn Quang Thiều

NHẬT KÝ NGƯỜI XEM ĐỒNG HỒ

(tập thơ - I)

Bài thơ viết lúc 10h13 

Không có lý do gì cho sự ra đời của một bài thơ
Nhưng bài thơ đã bắt đầu viết
Bằng chữ đầu một cái tên
Thường tuyệt vọng khi đi qua nơi này 
Một ô cửa rụt rè mở
Và một tiếng rạn vỡ đâu đấy
Trên da thịt không ướp lạnh của H 
H ngủ muộn. 10h13 phút chưa dậy.
Sự sống trôi qua chiếc giường.
Cái chết trôi qua chiếc giường.
Và H nhìn thấy trong giấc ngủ
Một tấm thân đàn ông rừng rực
Trôi qua chiếc giường và dừng lại
ở một khoảng trên đầu 
lúc 10h13 một người đàn bà khác
khỏa thân trên một chiếc giường
đặt ở giữa thành phố
bên một cái chết mặc trang phục Đại lễ 

0h17 phút 

1.

nhớ con chuột tri kỷ của những đêm hoang tàn và trống rỗng
chạy men theo hè phố lúc một giờ sáng
kẻ lạ mặt dùng ánh mắt thích dòng chữ vô hình lên trán
và tôi trở thành kẻ bị lưu đày trong giấc mộng chính mình 

2.

đứa trẻ đái ướt sũng tóc tôi rồi bỏ đi
vẽ vào bóng tối một vệt trắng nguệch ngoạc 

3.

Phấn ngồi bất động dưới bóng cây ngôn từ
một đám mây những con bướm lấp lánh bay quanh
Như cậu học sinh trốn lại lớp sau giờ tan học
Phấn xoá hết những chữ quen thuộc trên bảng đen
để tìm một từ vựng
Có khả năng làm trống rỗng tất cả 

4.

Hải Phòng đang chìm. Ôi Hải Phòng… 

5.

H khóc đâu đấy. không làm sao tìm được đôi mắt H
Như những hạt giống chứa chiếc mầm ánh sáng
Gieo trên cánh đồng mù
Đang tìm cách phá vỡ những cái vỏ 

6.

Một tiếng gọi từ vùng thẳm sâu không có những cái miệng
Phấn từ từ đứng dậy vươn hai cành cây
Treo đầy những chùm quả tinh khiết 

7.

Một tấm lưới khổng lồ trôi trên những nóc nhà
Và một con Sơn ca đánh mất giọng nói
rúc sâu trong da thịt tội lỗi của chúng ta.   

Giọng của H 
 
Thói quen tồi tệ nhất  là  dùng thời quá khứ 
Giọng H : em ung thư vú
Buổi tối con mèo hoang đi
căn buồng luôn là một
cái đầu u tối và mộng mị
H mơ khi chết biến thành mèo đi
qua căn buồng ẩm mốc
mùi thuốc lá
và nước chảy trên H 
Giọng H : em nghi ngờ thân xác em.
Sao anh không là một con mèo    
Cái ổ trũng rực ấm trên tấm nệm.
Nước chảy mê man dưới H.
Con mèo sốt 42 độ 
Giọng H : mai sẽ rời khỏi căn phòng này
Giọng H : ôi , chiếc giường…
Giọng H : phía xa kia…
Giọng H : một bộ phận sinh dục cô độc
Giọng H : đang hồi phục ký ức 

(còn nữa)

Một số ý kiến đóng góp về bài viết này: